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Trong CD “CHI � U BI� N V� NG” 
 

1. Chi� u bi� n v� ng  2. Li� u bu� n xanh ng� t mùa Thu  
3. Ti� ng bu� n � êm m� a  4. L	 i nào em còn nh
  ? 

 5. Lá r� i trong chi� u   6. M� t bu� n Hà N� i  
7. V
 n th�  Xuân cho em   8. Chi� u � ông nh
   
 9. Màu xanh ban chi� u   10. Nói v
 i mùa Thu  

11. Bài tình ca trong � êm  12. Mu� n màng 
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n� u mu� n s�  d	 ng b� n nh� c hay bài vi� t  
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• Tên th� t: Nguy� n Thanh Trang, sinh n� m 1942  

• Nguyên quán:Thái Hà � p, Hà N� i, vào Nam n� m lên 8 (1950) do thân ph�  thay �� i nhi� m s� .  

• Ti� u h� c: tr�	 ng "Jaureguiberry" (sau 1956 �� i thành "St-Exupery") trên ��	 ng "Thevenet" (sau �� i thành ��	 ng Tú 
X�� ng, con ��	 ng yên t�nh, có nh� ng hàng cây th� t �� p, n� m sâu trong ký � c c� u h� c trò nh� , sau này s�  làm n� n cho bài 
hát "Nh� ng con ��	 ng thành ph�  tôi yêu".) 

• Trung h� c: Lycée Chasseloup Laubat (sau �� i tên ra "Jean Jacques Rousseau"), t� t nghi� p Trung H� c ban "Sciences 
Expérimentales".  

• Vào Ð i H� c Lu� t Khoa n� m 1961. (Bài hát "Duyên Th� " vi � t khi �  n� m th�  2 Lu� t Khoa).  

• T� t nghi� p C!  Nhân Lu� t Khoa n� m 1963. Xong Cao h� c Kinh T�  n� m 1966. Th	 i gian sinh viên, c� ng tác v
 i Nh� t 
Báo "T"  Do" và m� t s�  nh� t báo, t p chí v� n h� c khác; bút hi� u "Thanh Nguy� n" (bút hi� u sau nay v#n ti� p t� c x!  d� ng 
trên các nh� t báo �  Nam Cali nh�  Ng�	 i Vi � t, Vi� n Ðông, ho$c các T p chí Th�  k% 21, V� n H� c, H� p L� u...)  

• Nh� p ng& n� m 1968 (cùng l�� t v
 i Lê T' t Ði� u, D�� ng Ki� n, D�� ng C"  v.v..).  

• R	 i Th(  Ð� c, cu� i n� m 1968 lên gi)ng d y Lu� t và Kinh T�  t i tr�	 ng Võ B* Qu� c Gia Ðà L t (nh� ng bài "Tình Khúc 
Mùa Ðông" và "Huy� n" vi� t vào th	 i � i� m này).  

• Cu� i 1969, du h� c t i Hoa K+ môn "Development Economics", Ð i h� c Vanderbilt t i Nashville, Tennessee (Lu� n án 
t� t nghi� p: "The absorptive capacity of Foreign Aid")  
• Tr�  v�  n�
 c n� m 1973, ti� p t� c gi)ng d y Kinh T�  �  Võ B* Qu� c Gia và Vi� n � i H� c � à L t (Phân Khoa "Chính Tr* 
Kinh Doanh") cho �� n tháng T�  n� m 1975 khi �� n v* di t)n v�  Sài Gòn. B* �� a vào tr i t� p trung c( a C� ng S)n t,  sau 
ngày Vi� t Nam C� ng Hòa th' t th(  cho �� n n� m 1982.  

• Tái �* nh c�  t i Hoa K+ vào gi� a n� m 1990 theo di� n "Political Refugee". Hi� n c�  ng�  t i Covina, California.  

Tác Ph� m: (tính �� n 12/2009) 
Bài Hát Mùa Xuân, Bài Th
  X� a Cho Em, Bài Tình Ca Trong Chi� u, Bài Tình Ca Trong � êm, B� n X� a, Thuy� n và Bi
 n, 
Chi� u Bi
 n V� ng, Chi� u � ông Nh� , Chi� u M� a Ph�  Nh� , Còn L� i Ta V� i Phím � àn, Còn Nh�  Gì Khi Xa Hu� , Có S� m 
Ta V� , Cô Hàng Cà Phê, D�  Khúc, Duyên Th� , � i Gi� a Mùa Xuân, ��� ng Chi� u L� ng Gió, Góc Tr� i Chân Mây, Hoa 
Tàn Trong Gió, Hoàng H� c Lâu, Huy� n, Lá Thu R
 i, Lá R
 i Trong Chi� u, L� i Kinh C� u, L� i Nào Em Còn Nh� , L� i Ru 
C� a M� , L� i Tình Cu� i, L� i Xa V� ng, Li� u Bu� n Xanh Ng� t Mùa Thu, M� t �� i Tôi Hát, M� t Ngày Qua � i, M� t Ngày 

M� t �� i, M� t Bu� n Hà N� i, Màu Xanh Ban Chi� u, Mùa Xuân Ngày Tr�  L� i, Mùa Xuân N
 i Xa, Mùa Xuân Quê Tôi, Mùa 
Thu V�  Th� m M� , Mu� n Màng, Ngày M� a Trên Thành Ph� , Ngày Tháng Nào Yêu Em, Ngày Vui � ôi L� a, Nh�  Em M� t 
Ngày N� ng Sài Gòn, Nh�  Còn �� y Mùa Xuân, Nh� ng Con ��� ng Mình � ã � i Qua, Nh� ng Con ��� ng Thành Ph�  Tôi 

Yêu, Nét Hoa T�� ng C� , Nói V� i Mùa Thu, N
 i Ta H� n G� p, Sài Gòn Nh�  Sài Gòn Th�
 ng, Tình Khúc Mùa � ông, Thiên 
Lý Bên �� i V� n Ngát H�
 ng, Thóang Nh�  Mong Manh, Ti� ng Bu� n � êm M� a, Tình Th�
 ng �� t M�  Phù Sa, Tóc Bu� n 
Muôn Thu� , Tóc Em V� n Là H�
 ng C� a M� , T� ng Bi� t Hành, Tr�  V�  Nha Trang, Tr� ng, T� ng Chi� u Mây Bay, V� n Th
  

Xuân Cho Em …



 



���	�����	������	�����	������	�����	������	�����	����������������
�������������
�������������
�������������
� ��� ����

Ng�	 i �  Nam Cali � i n� a mà có d*p bén m)ng �� n b	  bi� n Long Beach r� i thay vì lái xe ch y d� c theo “Ocean 
Boulevard” ��   ghé vào nh� ng �* a � i� m ven b	  thì ch)  có sao h� t, nh� ng n� u tò mò mà mon men vào nh� ng cái 
“exits” mình không quen � u	 ng quen xá , nh' t là vào khu b� n c)ng “Port of Long Beach” thì tr�
 c sau gì c&ng 
nh�  l� t vào m� t cái mê h� n tr� n, v' t v)  l� m thì m
 i tìm � u� c l� i ra !  
Vùng bi� n Long Beach �� i v
 i riêng tôi thì c)  hai m�� i n� m nay � ã là ch� n quen m� t quen chân, th�  nh� ng nó 
v#n là m� t vùng bi� n thu� c vào hàng lâu �
 i, dài và r� ng nh' t n�
 c M-  cho nên l� t vào khu b� n c)ng thì l� m 
phen tôi v#n l c � u	 ng nh�  th�	 ng. ( Không dài và r� ng l
 n thì ai ng�	 i ta �$ t tên cho nó là “B	  Bi� n Dài” làm 
gì ? ) 

V� y thì m� t s
 m mai kia, chúng tôi � ang t,  nh� ng � u	 ng ngang ngõ t� t c( a Long Beach l i lái xe ch y t� t vào 
m� t cái “Exit” không vì gì khác h� n là “ti� n tay lái thì r�  vào” ! Quanh co m� t h� i, tuy v#n theo nh� ng “n. o 
� u	 ng quen”, th�  nào l i tr	  t
 i khu xu' t phát c( a nh� ng chi� c tàu �� a ng�	 i t,  �' t li � n qua �) o Catalina �  
ngòai kh� i !  Sáng hôm � ó, vào lúc � ó, thì tr	 i quang mây t nh; có n� ng � âu �' y � àng hòang ! Th' y thiên h  t,  
các  chi� c tàu v, a c� p b� n l& l�� t kéo nhau lên b	  và nh� ng � ám khác l& l�� t theo nhau xu� ng tàu ��  chu/ n b* 
ra kh� i thì chúng tôi c&ng ch� t háo h� c có ý t�� ng mu� n ra �) o Catalina ��  “thay �� i tí không khí”! L
 n tr�
 c 
chúng tôi ra �' y thì c&ng � ã n� m sáu n� m nay r� i ch�  nào có ít � i gì !  
Ngh� sao làm v� y; �� u xe xong xuôi, kéo nhau vào qu
 y vé, mua vé lên tàu ! Ch0 phi� n có m1i m� t � i� u là vì 
quy� t �* nh ra kh� i ki � u ng#u h� ng nh�  th�  cho nên sáng ra � ã không ��  ý gì �� n cái v�  d"  báo th	 i ti � t ! 
Ra �� n �) o thì, h2i ôi, t,  m� t khung tr	 i quang � ãng ch0 m
 i cách � ó có vài ti� ng �� ng h� ,  mây � en t,  mãi t� n 
� âu � âu � ã kéo �� n ph(  kín �
 y tr	 i ! Tàu c� p b� n �  Catalina thì tr	 i � ã l' t ph' t m� a. Nh� ng c&ng ch)  sao; sáng 
ra ch� a cùng nhau � n cái gì vào b� ng tr,  m� c cà-phê lúc ban s
 m thì � ôi bên bèn kéo nhau vào m� t trong c)  
ch� c cái ti� m � n ph� c v�  du khách �  bên trong b	 , ngay khu ph�  chính. Là hòn �) o cho nên k+ th" c c&ng ch0 có 
m� t khu ph�  duy nh' t ch�  c&ng ch)  có � âu g� i là “chính” hay “ph� ”! Còn nhà c! a c( a c�  dân �* a ph�� ng �  r) i 
rác � ó � ây thì l i là chuy� n khác, tuy c&ng không ra kh� i ph m vi c( a c)nh “ki� n bò mi� ng chén” ! 

Ng� i trong quán � n v, a � n tr� a v, a nhìn ra ph�  phu	 ng thì c� n m� a � ã b� t �
 u ào  t; tr	 i �' t m1i lúc m� t thêm 
t� i s
 m l i. � ang còn phân vân v
 i ý ngh� “Tr	 i n�
 c nh�  th�  này, kéo nhau ra � ây mà làm cái quái gì ?”  thì - �  
hay  - c� n m� a giông l i t/ u tán kh� i khung tr	 i nh�  th�  không h�  có chuy� n gì � ã x/ y ra ! Tr	 i �' t l i quang 
� ãng, mây l& l�� t theo nhau � i h� t,  n� ng l i lên r" c r2, sóng l i êm .. � úng “gió m� a là chuy� n c( a gi	 i” nh�  
trong th�  Nguy� n Bính ! 
� y th�  mà  … Ra kh� i ti � m � n, � ang hí h! ng v�  vi� c “ti � n hung h� u cát” có liên quan �� n th	 i ti � t, ch0 không 
�
 y m� t ti� ng �� n h�  sau, � âu l i vào � ó ! Mây � en t,  � âu c&ng l i kéo �� n ! N� ng t� t, bi� n g
 m, m� a giông l i 
kéo �� n ! Và ba chân b� n c3ng t,  ngòai cái “walk” vòng theo b	 , chúng tôi  l i t' t t�� i ch y vào ph�  tìm ch1 trú 
m� a !  

Th�  r� i xê x�  tr� a thì sao nào ? Thì tr	 i �' t l i “b� n c& so n l i” ! � âu l i vào �' y ! Mây trên tr	 i l  i t/ u tán, 
n� ng l i lên, sóng l i êm… 
Có � i� u là vòng theo b	 , �  nh� ng ch1 không có lát g ch hay n� n xi-m� ng , nh� ng ch1 du khách có th�  c� i giày 
ra mà � i trên cát, v
 i lóang ánh n�
 c c�  th�  mà tr� i lên s� t xu� ng b	  cát, thì thiên h  � u	 ng nh�  � ã “bi� t thân”, 
không còn dám coi nh�  ánh n� ng kia, khung tr	 i quang � ãng kia s�  v#n quang � ãng cho �� n chi� u t� i ! Vì th�  
nh� ng b	  cát xa ph�  �� u t�� ng �� i v� ng v. .  
Chúng tôi thuê m� t chi� c xe l� ai “Golf Cart”, tr)  ti� n theo gi	 , lái vòng vo lên �� i xu� ng d� c, �� n nh� ng khu 
v" c hoang vu c( a �) o. 4  �' y, khi chi� u xu� ng thì b	  bi� n v� ng tanh v� ng ng� t ! 

Thanh Trang 
���������	�
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Tr�
 c h� t, toàn b�  l	 i l �  n� i bài hát là l' y th3ng t,  s"  vi� c �  ngoài �	 i - th" c! Ch)  có ch�  nào ch�  �, ng nói m� t 
câu là không t,  cu� c s� ng th" c. Tôi hoàn t' t bài hát trong vòng ba ti� ng �� ng h�  cách � ây ba hôm; và hôm nay 
là �
 u tháng Tám 2008, � ang gi� a mùa H . 
Nói v�  t" a ��  c( a bài hát! 
Trong Thi Ca Vi� t Nam th	 i "Ti � n Chi� n" có hai bài Th�  có nh� c �� n cây Li� u và mùa Thu khi� n tôi chú ý h� n 
c) !  M� t là bài "� ây mùa Thu t
 i" c( a ông Xuân Di� u, và hai là bài "Bu� n Thu" c( a ông Hàn M$c T!  (Nguy� n 
Tr� ng Trí). 
 
Ông XD m�  �
 u bài Th�  c( a mình b� ng b� n câu r' t thê l�� ng )m � m: 
"R� ng Li� u  ìu hiu  � ng ch!u tang" 
"Tóc bu� n buông xu� ng l�  ngàn hàng" 
"� ây mùa Thu t� i, mùa Thu t� i" 
"V� i lá M
  phai d� t lá vàng" 
Ch�  ngh�a, âm � i� u thi� t là hay! Mà �' y c&ng là cái ki� u Th�  c( a th	 i ' y; nh' t thi� t ph) i có cái gì �' y bu� n 
bu� n! ( Nói v� y ch�  sau th	 i ' y c&ng � âu có Th�  nào, dù hay dù d�  mà ch)  có tí bu� n bu� n?) Có � i� u là ông 
XD ông ' y m�  �
 u bài Th�  c( a mình v
 i b� n câu )m � m nh�  v� y nh� ng tôi không ngh� là ông ' y bu� n! Theo 
tôi thì Th�  Xuân Di� u bao gi	  c&ng có ch' t "nhí nh)nh", vui v.  l c quan m� t cách kín � áo �  bên trong! Mà � âu 
có ph) i �' y là do mình suy di� n kh� i kh� i mà ra? Trong bài "Xuân không mùa", ch)  ph) i là chính ông ' y � ã 
vi� t rõ ràng hai n� m rõ mu	 i: 
""Mi � n tr� i sáng mà lòng ta d" n sóng" 
"Th�  là Xuân hà t� t  �  chim hoa !" 
"K
  chi mùa, th� i ti � t v� i niên hoa ?" 
"Tình không tu#i và Xuân không ngày tháng !"    
Còn ông Hàn M$c T!  thì có khác! Khác nhi� u! Bài Th�  "Bu� n Thu" c( a ông ' y k� t nh�  sau: 
"N$m g� ng c� ng không thành m� ng  �" c" 
"Ngâm tràn cho  % chút bu� n thôi !" 
"Nghìn trùng bóng Li� u kia xanh ng� t" 
"C� nh s� p v�  � ông, m� t l�  v
 i ,,," 
( Câu cu� i có n� i chép khác ! ) 
Ông HMT thì cho dù là Xuân hay H  gì c( a th	 i ' y, vào th	 i � i� m ông ' y làm bài "Bu� n Thu" thì ông ' y c&ng 
c�  là bu� n ch�  �, ng nói gì Thu m� t khi mà c� n b� nh ng$t nghèo n� i ông ch0 còn ch	  cho �� n ngày cu� i ! Tâm 
tr ng c( a ông HMT lúc b' y gi	  là tâm tr ng c( a s"  "Ng�	 i bu� n c)nh có vui � âu bao gi	 " nh�  trong th�  C�  
Tiên � i� n Nguy� n Du ! 
Tôi �$ t t" a ��  cho bài hát m� t ph
 n c&ng là vì trong lúc vi� t l	 i thì có "�� ng" �� n hai ch�  "Thu" và "Li� u" ! 
Ngoài � ó ra thì trong bài có câu "Tr nh lòng Thu, Li� u xanh ng
 n !". Ý tình r' t c�  th�  và gi)n d*: N� u nh�  có 
hai con ng�	 i ng�	 i ta xa nhau, v� ng nhau, r� i Thu �� n khi� n ng�	 i ta bu� n thêm do c)nh v� t  r
 u r� vì nhìn 
quanh �� u th' y úa vàng héo h� t ( tr,  �' t Cali n� i tôi � , c&ng nh�  vài Ti� u Bang ho$c �' t n�
 c "k+ th*" mùa 
Thu) thì cây Thông và cây Li� u có khi c&ng � em �� n cho ta tí "an - ( i - g� i - là"  do n� i cái s� c xanh xanh v#n 
c�  m� n m� n trên cành lá! C�  nh�  th�  là m� t c)nh Xuân muôn thu� ! Ai �' y có bu� n tình �	 i gì thì c&ng t,  � ó 
mà nguôi ngoai � u� c tí nào ch� ng? 
�

Thanh Trang�
��������	��
��������� ��
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“Ti � ng bu� n � êm m� a” �  � ây là nói v�  nh� ng � êm m� a �  Sài Gòn khi x� a, thu�  tôi còn niên thi� u cho �� n 
kho)ng m�	 i tám � ôi m�� i. T' t nhiên su� t quãng �	 i tôi còn sinh s� ng �  quê nhà thì � âu mà ch)  có m� a, th�  
nh� ng c)m xúc c( a tôi �� i v
 i nh� ng ngày m� a là �  Sài Gòn, khi tôi còn tr. . Y� u t�  th	 i � i� m c&ng nh�  �* a 
� i� m là quan tr� ng b� i � u	 ng ph�  Sài Gòn th	 i tôi t,  b)y tám tu� i cho �� n kh� ang m�	 i, m�	 i hai tu� i thì còn 
hoang v� ng nhi� u so v
 i v�  sau khi tôi t,  m�	 i hai m�	 i ba cho �� n m�	 i b)y m�	 i tám. Sau � ó, t,  th� p niên 
60 tr�  � i thì không còn nh�  tr�
 c. Và t,  sau n� m 75 thì thành ph�  Sài Gòn n� i tôi l
 n lên ch0 còn g� i l  i trong 
tôi tòan là nh� ng m' t mát, ng� m ngùi và luy� n ti� c; không ph) i nh� ng cái riêng � ã m' t � i mà là nh� ng cái 
chung làm nên linh h� n c( a m� t thành ph�  c( a m� t th	 i, �� i v
 i riêng m� t con ng�	 i!  

Vào cái th	 i tôi m�	 i b� n, m�	 i l � m tu� i thì nhà tôi �  � u	 ng Duy Tân, phía g
 n ch1 ngã ba v
 i � u	 ng Hi� n 
V�� ng. Th	 i � ó nh� ng m$t � u	 ng nh�  Duy Tân kéo dài tu� t lu� t ra mãi t� n � u	 ng Th� ng Nh' t (ch� a �� i tên 
thì còn g� i là � u	 ng “Norodom”) và t' t c)  nh� ng con � u	 ng c� t ngang � ó nh�  Phan Thanh Gi)n, Phan � ình 
Phùng, r� i ngay c)  � i L�  Hai Bà Tr� ng �  h�
 ng � ông, song song v
 i � u	 ng Duy Tân, ban ngày thì còn t�� ng 
�� i t' p n� p v
 i xe c�  qua l i ; ( dùng hai ch�  “t ' p n� p” thì xin ch
  có hi� u theo cái ngh�a “t' p n� p” c( a th� p 
niên 60 tr�  v�  sau), còn v�  � êm thì l i r' t “hoang v� ng”, v#n theo cái ngh�a t�� ng �� i so v
 i nh� ng n� m tháng 
v�  sau ! Và nh� ng � êm m� a thì l i càng hoang v� ng n� a ! � y là nh� ng con � u	 ng có nh� ng hàng cây cao, r� m 
lá, v
 i nh� ng ng� n � èn � u	 ng cách quãng, d� c theo hai bên. Nh� ng � êm m� a n$ng h t trên nh� ng quãng � u	 ng 
� ó, v
 i ánh � èn � u	 ng màu vàng tranh t� i tranh sáng v
 i nh� ng tàn cây ch�u xu� ng d�
 i c� n m� a thì quang 
c)nh trông r' t là bu� n và hiu h� t.  5 y là cái th	 i mà ng�	 i nghe hai � ài Phát Thanh �  Sài Gòn, m� t � ài Qu� c 
Gia và m� t � ài Quân �� i v#n th�	 ng xuyên có d*p nghe nh� ng bài hát có c)nh � êm m� a nh�  “Ph�  bu� n” c( a 
Ph m Duy, “Xóm � êm” c( a Ph m � ình Ch�� ng”, “M� a � êm” c( a Huy� n Linh, v.v..  

Chuy� n m� a n� ng �  ngoài �	 i, �  mi� n Nam n� i tôi l
 n lên thì là chuy� n c( a hàng ngày; chuy� n th�	 ng tình ! 
M� t ngày không có m� a thì � t ph) i là ngày n� ng, ho$c ng�� c l i ! Ch0 có xoay vòng theo hai mùa m� a n� ng 
nh�  th� , ch)  có “Thu” thi� c hay “� ông” � i� c gì cho thêm lôi thôi, r� c r� i ! Còn cái gì nó “ch� t” hay �� ng l i 
trong tâm h� n mình thì ' y không có gì khác h� n là k% ni� m; k% ni� m c( a ' u th	 i, c( a thu�  niên thi� u ho$c khi 
tr�� ng thành. Tùy n� i m1i con ng�	 i, tùy t, ng ch$ng �	 i, tùy c)nh ng�  ! Ch3ng h n nh�  ng�	 i ta � i � n c�
 i 
nh� m m� t � êm m� a t
 m tã thì ch0 lo � i cho �� n n� i, v�  cho �� n ch� n mà không b* �
 t át, c)m l nh ! Nh� ng 
c&ng cái � êm m� a � ó mà m� t anh � ang ng� i tr
 m ngâm bên tách cà-phê n� i m� t ngõ ngách nào �' y, v
 i m/ u 
thu� c lá còn cháy d� , và ng�	 i yêu c( a mình thì l i � ang có m$t �  m� t � ám c�
 i nào �' y trong vùng Ch�  L
 n 
ch3ng h n, thì ch� c ch� n là nh� ng h t m� a kia khó mà không làm cho � u� ng s"  thêm th' m thía cái s"  �	 i !  

Th	 i � ó tôi � ang h� c l
 p “Quatrième” bên tr�	 ng “Chasseloup Laubat”, còn cô bé Thiên H�� ng thì � ang h� c 
l
 p ��  Ng& bên m� t cái tr�	 ng t�  th� c �  phía bên � u	 ng Hai Bà Tr� ng. Nhà cô ta, m� t ngôi bi� t th"  g
 n �' y, 
ch0  cách tr�	 ng kho)ng n� m phút � i b� ; còn nhà tôi thì c&ng l i cách nhà cô ta kho)ng ba b� n phút b� ng cái xe 
g� n máy hi� u “Folis” có g� n máy “Sachs”! G$p � êm nào tr	 i m� a ki� u r)  rích ch�  không ph) i m� a ào ào thì tôi 
ch y cái xe g� n máy, �� n nhà con em h� -xa, con c( a m� t ông C� u h� -xa phía bên M�  tôi, nhà ngay c nh  ngôi 
bi� t th"  c( a cô bé Thiên H�� ng kia, g! i cái xe �  �' y r� i � i qua nhà cô b n mình ! B�
 c �� n c� ng, hai con chó 
t,  bên trong thay vì s( a inh � i thì l i kêu �  !  và v#y � uôi lo n x  khi � ánh h� i th' y ng�	 i quen ! Cô nàng, � ã 
ch	  s6n �  bên trong khi nghe ti� ng xe g� n máy quen thu� c d, ng l i �  ngòai � u	 ng v, a m
 i r� i, m�  hé cánh c! a 
t,  mãi phía bên trong sân, ra hi� u cho tôi ch	  �' y ! Cô ta  tr�  vào nhà quan sát tình hình �  l
 u trên, t
 ng d�
 i; 
xong � âu �' y thì  bèn l' y cái áo m� a khoác lên ng�	 i, có c)  ph
 n trùm kín �
 u, và th�  là hai �� a b�
 c ra m$t 
� u	 ng v� ng, � i d o d�
 i m� a. � i quanh co trên nh� ng quãng � u	 ng v� ng g
 n �' y ch, ng m� t ti� ng �� ng h�  là 
t� i � a thì quay tr�  v� .  Con em h� -xa d�  th�� ng kia c( a tôi thì nó � ã mi� n c�2 ng �� ng ý là nh2 “có �� ng t*nh 
gì” t,   phía bên nhà cô bé Thiên H�� ng thì sau � ó nó s�  khai báo là Thiên H�� ng ch y qua nhà nó “nói chuy� n 
bài v�  “! Cái màn � i d o d�
 i m� a r' t tr�  tình vào thu�  �
 u �	 i � ó c( a tôi kéo dài êm th� m � u� c � âu ch, ng ba 
tháng trong mùa m� a c( a cái n� m 1956. Và khi “b* �� ng” thì l i không ph) i t,  phía bên nhà b�  m�  c( a cô bé 
Thiên H�� ng mà là t,  phía bên ông C� u h� -xa c( a tôi ! Cái con nh�  em h� -xa c( a tôi kia nó � i h� c m� t “Cours 



particulier” v�  Toán bên Tân �* nh vào kho)ng sáu b)y gi	  chi� u gì �' y. ��  l' y lòng nó v�  cái v�  � i d o d�
 i 
m� a, chi� u �� n tôi th�	 ng l' y xe g� n máy ch�  nó � i h� c, m' t không �
 y b)y phút, sau � ó ghé nhà cô bé Thiên 
H�� ng r� i �� n gi	  thì quay l i � ón nó v�  !  L& b n �  cái “Cours particulier” kia thì c�  � inh ninh tôi là b�  b*ch gì 
�' y c( a con em h� -xa n�  ! M1i l 
 n cái � ám t� i nó tan h� c và th' y tôi ch y xe �� n là chúng trêu ch� c con em h�  
c( a tôi :”B�  mày �� n kìa !”  Là con gái � ang l
 n thì có l�  con bé nó th' y cái ý � ó c&ng có v.  hay hay sao �' y ! 
Ch0 bi� t là �� n m� t ngày thì nó d" ng chuy� n ra r� ng nó không còn b)o �) m an toàn cho cái v�  � i d o d�
 i m� a 
ho$c không m� a c( a hai �� a chúng tôi n� a, vì “Ba nói là anh không lo �  nhà h� c hành, ch0 lo � i ch� i v
 i con 
gái nhà ng�	 i ta !”  R� i mu� n cho ch� c � n trong k�  h� ach ly gián c( a nó n� a thì nó bèn � em chuy� n � i d o c( a 
hai �� a chúng tôi cho b�  nó nghe. M� t ngày �� p gi	 i, v�  ch� ng ông C� u h� -xa n�  � i d"  m� t cái � ám c�
 i và 
g$p Ba M�  tôi �  �' y ! Ông C� u bèn nói g
 n nói xa v
 i M�  tôi là  nên trông ch, ng th� ng con trai c( a Bà !   

Chuy� n sau � ó thì t' t nhiên không ch0 d, ng l i �  � ó ! Ch0 có � i� u là ai khác sao không bi� t. Ai khác nhìn m� a 
r� i trong � êm �  m� t n� i nào �' y r� i liên t�� ng �� n cái gì, �� n ai, r� i bu� n vui ra sao �' y thì tôi không bi� t. Tôi 
ch0 bi� t là tôi ít có bu� n vu v�  hay v
  v/ n khi th' y m� a r� i vào bu� i sáng, bu� i tr� a hay bu� i chi� u. Tôi ch0 c)m 
th' y m� t n1i bu� n d*u dàng nó c�  th�  thâm nh� p vào lòng mình khi tình c	  cho dù là �  b' t c�  n� i � âu, vào m� t 
� êm nào �' y, � i � âu �' y trên m� t quãng � u	 ng v� ng có l' t ph' t m� a r� i trong ánh � èn � u	 ng thì không liên 
t�� ng �� n cái gì khác h� n là nh� ng hình )nh c& k- , n� m m�	 i b� n m�	 i l � m tu� i, khi � i d o d�
 i m� a v
 i m� t 
cô gái � ang l
 n, cùng l� a tu� i, tên là Thiên H�� ng !  

Thanh Trang���
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Mình thân th� t là thân v
 i m� t ai �' y. Th�  r� i vì hoàn c)nh này, nguyên do n� , ng�	 i ta ph) i xa mình, mình 
ph) i xa ng�	 i ta ! 
N� m tháng qua � i, m� i vi � c t�� ng ch, ng nh�  � ã lui vào quên lãng vì hàng ngày v#n còn nh� ng chuy� n sát s�	 n 
h� n c
 n ph) i ngh0 �� n, c
 n ph) i lo li � u... thì b1ng m� t ngày �� p gi	 i ( nói nh�  m� t cách nói v� y thôi, ch�  th" c 
t�  có khi ch)  là m� t ngày �� p gi	 i tí nào ) mình nh� n � u� c m� t lá th�  t,  � âu mãi t� n ph�� ng xa ! Nhìn tên 
ng�	 i-g! i ��  trên phong bì thì nh�  s" c nh
  ra m� t � i� u gì �' y... M�  phong th�  ra �� c lá th�  �  bên trong thì b' y 
gi	  m
 i  bi� t rõ thêm khúc nhôi s"  tình. 
M� t s�  hình )nh c& k-  l i l )ng v)ng trong tâm trí. M� t s�  c)m ngh� quen thu� c l i t,  b�  nh
  �  trong �
 u c� c 
c" a mu� n nhoi lên !  

�� c nh� ng dòng ch�  n� i lá th� , th' y ngay cái kho)ng cách v�  th	 i gian hi� n ra rõ r� t ! Là ch�  thân tình c& k-  
�' y, th�  nh� ng ngôn ng�  bây gi	  l i h� t s� c dè d$t ! Ng�	 i ta vi� t lách theo ki� u "ngó tr�
 c nhìn sau"!   
"Ngó tr�
 c" có ngh�a là nhìn v�  phía ph�� ng tr	 i n� i ng�	 i nh� n th� , c�  h� t s� c m�	 ng t�� ng xem khi th�  �� n 
tay ng�	 i ' y thì có ai �� ng c nh �' y ��  cùng �� c lá th�  hay không ! 
Còn "nhìn sau"  thì có ngh�a là ngó ch, ng phía sau vai mình xem có ai tò mò l. n b�
 c ra quan sát ��  coi xem 
mình � ang vi� t gì, cho ai, mà trông � i� u b�  có v.  � u t� , tr
 m ngâm khác th�	 ng nh�  th�  ! 

Nói v�  hai ch�  "thân tình" thì ' y là gi)  s!  nh�  có cái "k*ch b)n" x� a kia � ôi bên � ang ng� i hay ng)  ng�	 i ra sát 
c nh nhau r� i b1ng m� t bên, b� ng cái gi� ng m�	 i sáu m�	 i b)y tu� i gì �' y, nói h� n h� n, �� t quãng :"7 i ! 
Không � u� c � âu ! L2 có sao thì ch� t !" 
Gi)  s!  là thân c2 ch, ng m" c � ó ! 

V� y thì bây gi	  sau bao nhiêu n� m xa cách, ngôn ng�  trong th�  c( a ng�	 i ta th�	 ng là th�  nào ? Nó th�	 ng là 
nh�  th�  này ( ch0 c
 n �� i v* trí các ch�  "anh" và "em" cho phù h� p; tùy n� i ng�	 i vi � t là "chàng" hay "nàng"; 
tuy k�  ra, vào cái l� a không còn là Xuân xanh n� a mà c�  g� i nhau b� ng "chàng" v
 i "nàng" thì còn "C) i 
L�� ng" h� n c)  "C) i L�� ng ! ) :" � u� c tin anh �  bên ' y và em có � u� c �* a ch0 thì em m, ng l� m ; em v� i vi � t 
m' y hàng này ��  th� m anh . Anh cho  em g! i l 	 i th� m Ch* và các cháu ! "   
Có chán không ? 

Không có chuy� n tình x� a ngh�a c& thì ai l i � i vi � t cho nhau làm gì sau c)  ch� c n� m xa cách ho$c xa c)  ch� c 
nghìn cây s�  ? Nh� ng nh� n � u� c lá th�  c( a ch1 tình c& duyên x� a mà ki� u "bài b)n" nh�  th�  thì còn "tình" v
 i 
"t� "  � u� c �  cái ch1 nào ?  

Tuy bi� t r� ng �  � âu � ó gi� a các hàng ch�  v#n ch� p ch	 n cái câu mà ng�	 i M-  h�  g� i là "magical words" 
:"Anh/ em b' y nay có bao gi	  ngh� r� ng  
em /anh v#n không quên chuy� n mình ?"  

B� i th�  m
 i có bài hát "L	 i nào em còn nh
  ?". T� c là trong lá th�  em/anh g! i thì câu nào � ích th" c là câu 
em/anh xác �* nh r� ng em/anh còn nh
  "chuy� n mình" , �� n "tình ta" ? 

Thanh Trang 
���������	��
������������



 



Lá R� i Trong Chi 	 u - �����������  

Lá r� i trong chi� u m� t ngày ch
 m Thu 
� êm xu� ng nghe lòng s�� ng khói m*t mù 
Em có khi nào tr nh lòng ti� c nh
  
n1i ni� m ngày xa xôi � ó 
� ã qua � i nh�  tu� i th� ? 

Lá r� i âm th
 m m� t ngày cu� i � ông 
N� m tháng qua r� i em có tr nh lòng? 
� âu gi' c Xuân n� ng mùa xanh mái tóc  
ti� ng bu� n v�  theo “Miên Khúc” (*) 
ngày � ó trong em còn không? 

Câu hát x� a m� t th	 i  
còn v� ng v�  mãi không thôi 
trong ngày Thu lá r� i ... 
Câu hát quen t, ng l	 i 
k�  chuy� n tình ngày chung � ôi  
r� i ngày không chung l� i (**) 

Ôi gió m� a cu� c �	 i, 
chuy� n th�	 ng tình th�  gian  
mãi theo ta nh�  không r	 i  
L	 i cu� i cho ng�	 i 
dù ch3ng còn yêu nhau mãi: 
-“Ni � m x� a v#n không nguôi!” 

Lá r� i trong chi� u, l i ngày ch
 m Thu 
nh�  m
 i hôm nào s�� ng khói m*t mù 
nh�  m
 i hôm nào mình còn quy� n luy� n 
tay tròn vòng tay th�� ng m� n 
gi	  � ã xa r� i � ành quên! 

�������������������� ���!"#"��$% ��
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N� m 94 khi v, a m
 i mua xong ngôi nhà n� i tôi c�  ng�  cho �� n nay  thì ba hôm sau tôi ch y ra c! a hàng 
“Home Depot” �  g
 n �' y ��  mua v�  m� t cây “Maple” lo i thân tr� ng, t� c là lo i có cành lá u� n éo l)  l�
 t ch�  
không nh�  lo i thân � en có dáng d' p c( a cành lá không h' p d#n b� ng. C&ng �� u là chuy� n có liên quan �� n k% 
ni� m c) !  

X� a kia, khi tôi du h� c �  bên Ti� u Bang Tennessee thì thành ph�  Nashville ��� c coi nh�  �' t d� ng võ c( a lo i 
cây “Maple”! � i kh� p � u	 ng ngoài ngõ trong nào c&ng th' y h� t r$ng “Maple” này �� n r$ng “Maple” khác! 
Ngày ' y tôi thuê m� t cái “studio” thu� c lo i t� i tân �  l
 u 5 c( a m� t tòa cao � c 11 t
 ng m
 i � u� c d" ng lên trong 
khu � i H� c (mà b n Phan Anh D&ng trong ban biên t� p c( a t	  C�  Th� m này, nhân m� t chuy� n � i công-v� , � ã 
t, ng có d*p �� n t� n n� i, nhìn t� n m� t. Tôi báo tr�
 c là trông nó s�  ra sao và b n D&ng c&ng � ã th' y y h� t nh�  
tôi t)  ! ). Tr� n m� t m$t “studio” là c! a kính dài su� t nh�  màn )nh xi-nê “� i v� tuy� n” trông ra nh� ng ng� n �� i 
xanh m�
 t , xa trong t
 m m� t. Và sát v
 i khung c! a kính là tàn lá c( a m� t cây “Maple” v
 i ph
 n ng� n cao lên 
tu� t l
 u 6. V� y thì Xuân �� n, khóm lá ngay tr�
 c m� t trông xanh m� n m� n. “Tr�
 c m� t” có ngh�a là cách m� t 
mình không quá hai “mét” ! Sang Hè nó b� t �
 u xanh th� t �� m. Thu �� n thì t' t nhiên là nó b� t �
 u ng)  vàng. Và 
�� n mùa � ông thì ch0 còn tr�  nh� ng cành khô v
 i tuy� t tr� ng ph(  lên trên, vào nh� ng ngày có tuy� t r� i. 

Tôi trú ng�  �  cái “studio” ' y k�  t,  m� t tháng sau khi nh� p tr�	 ng vào cu� i th� p niên 60 , và r	 i kh� i � ó ��  � i 
Washington D.C. tr�
 c khi � áp máy bay tr�  v�  n�
 c vào n� m 73, sau cái “Th� a Hi� p Paris” ! Quãng �	 i sinh 
viên c( a tôi ngày ' y c&ng g� n li� n v
 i quãng �	 i sinh viên c( a Michelle, cô gái ng�	 i Ý �  nhóm “under- 
graduate”, Phân Khoa khác!   

Cái cây “Maple” tôi mua v�  tr� ng tr�
 c nhà là ��  gi) i quy� t hai vi� c: M� t là th� a mãn n1i hoài ni� m c&, và hai 
là ��  có ch1 trú n� ng cho m' y cái xe trong nhà n� u nh�  hai cái � ã có ch1 tránh n� ng trong “ga-ra”. Tính tôi x� a 
gi	  v� n l c quan cho nên khi � em cây v�  tr� ng thì tôi c�  ngh� theo ki� u l c quan là “ch)  m' y ch� c tha h�  mà có 
bóng mát!” Nh� ng tính m� t � àng, ra m� t n. o! Ph) i m�	 i b� n n� m thì cái cây “Maple” � ó m
 i cao � u� c kho)ng 
g
 n m�	 i “mét” nh�  ngày hôm nay. Nh� ng vì c� n nhà c( a tôi xoay ra h�
 ng chính Tây cho nên mùa Hè có tí 
bóng mát thì bóng l i ng)  trên th)m c�  ch�  không ng)  lên cái “driveway”, ch1 có th�  �� u xe! �� n mùa Thu, v
 i 
m$t tr	 i l$n v�  h�
 ng Tây Nam thì tr� a �� n  bóng mát c( a tàn cây b� t �
 u tr) i lên trên cái “driveway”, th�  
nh� ng vào mùa này thì n� ng � ã d*u, tôi còn c
 n quái gì �� n bóng mát v
 i ch)  bóng râm? Mà ng
 n ' y con cái 
�� u � ã khôn l
 n, tr�� ng thành, ra �  riêng h� t r� i thì “ga-ra” th, a ch1 cho hai cái xe duy nh' t còn l i, vi� c gì l i 
ph) i c
 u c nh �� n bóng mát c( a cây “Maple”? V� y thì cây “Maple” tr� ng ngay tr�
 c nhà ' y ch0 còn m1i m� t 
ch� c n� ng duy nh' t là giúp tôi d�  quên � i nh� ng cái v
  v/ n hàng ngày, ��  c�  m1i l 
 n b�
 c ra c! a nhìn th' y nó 
là tôi th' y lòng mình d*u l i m� t cách r' t t"  nhiên.  

V, a m
 i � ây, m� t bu� i chi� u � i làm v� , t m �� u xe trên “driveway” ��  m�  vòi n�
 c t�
 i bãi c�  và lu� ng h� ng 
tr�
 c sân nhà, tôi nhìn nh� ng chi� c lá vàng �
 u tiên trên cây “Maple” trong ánh n� ng cu� i ngày  và s" c ngh�: 
"8  nh0 ! Còn � ôi ba b� a gì n� a � ây là theo niên l*ch c( a x�  này thì tr	 i � ã chính th� c vào Thu!”  T� i �� n, tôi 
l' y gi' y k.  nh c ra, tìm m� t “motif” kh � i �
 u b� ng cái ý “lá r� i trong chi� u”. Nh� ng k% ni� m t,  nh� ng ngày c& 
�  Tennessee c�  th�   mon men theo ý nh c hi� n ra trong tâm trí. Và t
 t nhiên hình )nh tr�  v�  r ng r2 nh� ng bu� n 
lãng � ãng nh' t theo bài hát v#n là hình )nh cô gái ng�	 i Ý n� m x� a! 

Thanh Trang�
���������3�4����
��-�����������





�



�



��������� ��������� ��������� ��������� � �������!,� �(�$��5���6�!!,� �(�$��5���6�!!,� �(�$��5���6�!!,� �(�$��5���6�! ��������

Bài "M� t Bu� n Hà N� i" tôi vi � t cách � ây c&ng kha khá lâu! Khi vi� t bài này thì tôi nh� m ông Anh Ng� c vì lý 
do gi)n d*: Ông là ng�	 i c( a Hà n� i c&! Nh� ng ông Anh Ng� c thì c&ng � ã ngh0 hát t,  lâu v�  m$t "ngh�  nghi� p". 
Mà xem ra thì hình nh�  ông ' y c&ng không m' y "khoái" cái bài "M� t Bu� n Hà N� i" này! Tôi không � u� c g
 n 
g� i cho l� m v
 i Hà N� i vì n� m lên tám thì � ã theo b�  m�  vào Sài Gòn! K% ni� m c( a tôi v
 i Hà N� i là m�  m�  
màng màng nh�  m� i th�  ký � c c( a tu� i th� . Sau �' y l
 n lên �  trong Nam thì cái Hà N� i "m�  m�  màng màng" 
trong tôi l i càng thêm huy� n )o sau khi �� c sách c( a cánh "T"  L" c V� n � oàn", c( a Nguy� n Tuân, V& B� ng, 
v.v.. C� ng thêm bài hát b' t h(  "H�
 ng V�  Hà N� i" c( a Hoàng D�� ng!  

N� m 1987, khi ch� a r	 i kh� i n�
 c, tôi có d*p v�  th� m l i Hà N� i. Nh� ng cái tôi th' y � ã không còn � n nh� p, 
không còn "m� c m
  gì", nói theo ki� u dân gian �  Nam B� , v
 i nh� ng ' n t�� ng tôi có v�  Hà N� i! Nh� ng ai có 
tình c)m g� n bó v
 i m� t �* a danh, thành ph� , làng thôn nào �' y trên �' t n�
 c mình s�  ��  ý là bao gi	  cái tình 
c)m ' y c&ng � u� c "ch� t" l  i �  m� t kho)nh kh� c nh' t �* nh nào �' y trong k% ni� m c( a riêng mình!  

Cái "duyên" c( a m1i con ng�	 i �� i v
 i m� t vùng �' t n�
 c, �� i v
 i m� t t0nh l.  hay m� t thành ph�  nào �' y thì 
c&ng g
 n nh�  cái "duyên" �� i v
 i m� t con ng�	 i. Có nh� ng n� i ch� n mình g
 n g� i th�	 ng xuyên thì mình l i 
không m' y thích. Có nh� ng n� i mình thích nh� ng ch0 ghé qua trong � ôi ngày, ít tháng, thì mình l i th' y "h� p" 
v
 i mình h� n và c�  mu� n �  l i �' y lâu dài. Có � i� u là cu� c s� ng nói chung ít khi ��  cho mình � u� c ch� n l" a 
theo s�  thích riêng. B� i th�  nh� ng hình )nh c& k-  v�  Hà N� i trong tôi, nh� ng ' n t�� ng theo d ng "m�  m�  màng 
màng" mà tôi có v�  Hà N� i nh�  � ã nêu �  trên thì k�  nh�  là v�nh vi� n không còn! V� y thì c&ng nh�  �� i v
 i m� t 
con ng�	 i, n� u "ki� p này ta không có � u� c c�  duyên ��  g
 n g� i, thôi thì h� n nhau ki� p sau v� y!" 

Trong bài hát có câu: "Môi em n� ng h� i ' m, s�� i l  i tình tôi cho m� i duyên sau" thì ch� c ch� n không nói v�  
m� t ng�	 i bên phái n� . Ch�  "em" �  �' y thì c&ng ch)  khác gì ch�  "em" trong câu « M�  th' y "em" m� t ngày 
sang Thu .. » nh�  trong bài hát "Gi' c M�  H� i H�� ng" c( a m� t ng�	 i Hà N� i di c�  vào Nam sau n� m 54 là c�  
nh c s� V& Thành! (Trong bài hát � ó, ông V& Thành � ã c/ n th� n gói ch�  "em" trong d' u ngo$c kép!)  

Thanh Trang�



�



*7��81�
���*7��81�
���*7��81�
���*7��81�
��� ����������9�� �4�:�;��	�/�0&���9�� �4�:�;��	�/�0&���9�� �4�:�;��	�/�0&���9�� �4�:�;��	�/�0&� ����

Xem qua t" a ��  bài hát thì ng�	 i nghe th�  nào c&ng d�  có ý ngh� :”L  i m� t bài hát cho tu� i tr. , mùa Xuân” ! 
Nh� ng t i sao mùa Xuân l i c�  ph) i � i dôi v
 i tu� i tr.  nh0 ? Ph) i ch� ng vì �
 u � uôi c&ng ch0 vì hai ch�  “thanh 
xuân” � ã có t"  lâu �	 i ?  Ng�	 i Pháp h�  nào có thành ng�  “Âge de Printemps”, và dân Anh h�  c&ng nào có 
nh� ng ch�  nh�  “Springtime age” ? � y là t i dân Trung Hoa v
 i dân mình, vì ch�  ngh�a mà “k� t c� ng” v
 i cái 
v�  ' y thôi ! 
B� i n� u tu� i “thanh xuân” còn có ngh�a là tu� i c( a v� ng d i, ng	  ngh� ch d#n �� n nh� ng h� u qu)  � áng ti� c cho 
v�  sau thì ai khác không bi� t ch�  còn riêng tôi mà n� u có th�  � i t� t, b�  qua cái tu� i “thanh xuân” v
 i nh� ng cái 
nông n� i v� ng d i nh�  v, a k�  thì thà cho � i th3ng luôn �� n tu� i .. trung niên cho t�� ng �� i khôn ngoan h� n m� t 
chút –tuy không có gì �) m v)o là qua �� n tu� i trung niên thì con ng�	 i ta khôn ngoan chín ch� n h� n-  thì tôi 
vui v.  ch� n gi) i pháp “� i th3ng” �� n tu� i trung niên ! Có � i� u là ng#m l i thì c&ng th' y không xong ! Không 
ngây ngô v� ng d i thì l' y � âu kinh nghi� m ��  mà “khôn ra”, tuy v#n không hi� m ng�	 i kinh m' y thì kinh, 
nghi� m m' y thì  nghi� m nh� ng “khôn ra” thì mãi v#n không ch*u “khôn ra” ! Và l i còn các chuy� n hành chánh 
hành chi� c n� a chi ? Ba b� n ch� c tu� i thì ai cho mình ghi danh � i h� c Ti� u H� c ? B� i v� y mà hay d�  gì �' y thì 
c&ng c�  ph) i qua cái “tu� i thanh xuân” cái � ã r� i thì ra sao � ó v�  sau s�  tính ! 

Nh� ng có � i� u ch� c ch� n  �  � ây là “V
 n th�  xuân cho em” không ch0 dành cho tu� i thanh xuân ! B� i n� u v� y 
thì tôi � ã ch3ng m�  �
 u bài hát v
 i câu “R� i mùa Xuân �� n sông ra bi� n r� ng v
 i tr� ng” ! 
Sao l i có chuy� n “sông ra bi� n..” nh�  th�  này nh0 ? 
Gi)n d* : Xuân �� n thì t,  th�� ng ngu� n, b� ng giá � ã b� t �
 u tan. N�
 c sông ngòi dâng lên và trôi ra bi� n. Và t,  
nghìn x� a �� n nay thì sông v
 i bi� n, tuy hai nh� ng coi v� y mà v#n là m� t. “N�
 c sông ra bi� n, l i m� a v�  
ngu� n”; dân gian h�  nói th�  ! Và �' y c&ng là ý ngh�a c( a tình v�  ch� ng khi có s"  hòa nh� p hai dòng �	 i l  i v
 i 
nhau ! 
Nh� ng sao l i còn kéo theo cái v�  “tr � ng” ? C&ng gi)n d* n� t : g$p mùa tr� ng thì n�
 c � i �� n � âu, tr� ng “theo” 
�� n � ó.  Tr� ng theo sông ra tu� t ngòai bi� n kh� i  Và �' y l i là cái ý “nh�  hình v
 i bóng” trong ngh�a v�  ch� ng ! 

Mà v�  ch� ng thì ng�	 i ta không còn yêu nhau cái ki� u nh�  � ôi tr.  còn son r1i c( a tu� i ‘thanh xuân”. H�  còn 
ph) i lo chuy� n công � n vi� c làm hàng ngày. Còn chuy� n “c� m cháo g o ti� n”. Còn chuy� n con v
 i cháu; v.v.. 
và v.v.. Cái g� i là “tình yêu” c( a thu�  ban �
 u b' y gi	  � ã “chuy� n m� c” thành cái “ngh�a v�  ch� ng”!  
Th�  thì m� t n� m b� n mùa, � ôi bên �� u �
 u t� t m$t t� i không vì chy� n này thì c&ng vi� c kia. Nh� ng khi Xuân 
�� n ngòai tr	 i thì trông ra ngòai sân th' y cây c�  � âm ch� i n/ y l� c, gì mà ch)  có lúc ng�	 i ta tr
 m ngâm t�  l"  , 
nh
  �� n nh� ng “mùa Xuân x� a” t�� ng ch, ng nh�  � ã xa l� c xa l�  trong �	 i, gì mà ch)  nh
  �� n ch!  “Tình” c( a 
hai v�  ch� ng thu�  m
 i “yêu” nhau ?  

V� y thì vào  m� t lúc nào �' y trong ngày, gì mà ch)  có lúc ông ch� ng nói v
 i bà v�  :”Em ( ho$c “Bà nó” )   ! 
Xuân � ang �� n ngòai tr	 i kia kìa ! Em ( “Bà nó” ) hãy t m gác b�  m� i chuy� n qua m� t bên ��  nhân ngày Xuân 
� ang �� n ngòai gi	 i kia, ta cùng nhau � i “d o ph�  mùa Xuân m� t chuy� n nên ch� ng ?” “   
Và n� u g$p ng�	 i v�  hi� n chu� ng th" c t�  r� i th�  th.  tr)  l	 i :” 8 , ph) i �' y ! Ti� n th�  thì em c&ng ghé qua ch�  
mua con m" c nan ��  v�  xào v
 i b
 u ”  thì cánh � àn ông t,  trung �� n “� i Niên” chúng ta c&ng �, ng có vì th�  
mà � âm ra s
 u mu� n v
  v/ n !  

Thanh Trang 
����������
����
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� ây là bài hát duy nh' t trong s�  nh� ng bài tôi vi� t t,  x� a �� n gi	  mà quá trình hoàn t' t kéo dài không du
 i 
40 n� m !  

Kho)ng n� m 1958, n� m tôi 16, l
 n �
 u tiên lên Dalat vào �
 u mùa � ông. So v
 i cái l nh bây gi	  �  x�  này 
thì cái “l nh” ngày � ó vào d*p cu� i Thu �
 u � ông th" c ra ch)  có th' m tháp gì, th�  nh� ng �� i v
 i m� t c� u thanh 
niên l
 n lên �  Sàigòn thì nh�  th�  � ã là rét m�
 t l� m r� i ! V � y thì l
 n � ó, m� t bu� i chi� u tôi  ng� i trong xe ch y 
ngang m� t d� an � u	 ng � èo, m� t bên là m� t cánh r, ng già, m� t bên là thung l&ng sâu nh' p nhô tr) i r� ng mãi ra 
t� n nh� ng ng� n núi xa, xanh th#m trong c)nh tr	 i chi� u hoàng hôn. Và trên không thì có vài cánh chim bay th� t 
ch� m r) i v�  phía m$t tr	 i � ang l$n. Lúc ' y tôi có c)m t�� ng nh�  � ã th' y c)nh t�� ng này nhi� u l
 n �  m� t n� i 
nào �' y. Mãi m� t lúc sau, tâm trí v#n còn gi�  nguyên cái ' n t�� ng ' y thì tôi m
 i s" c nh
  ra là mình ch)  có 
“th' y” nó �  � âu khác h� n là trong câu Th�  c( a Xuân Di� u � ã có l
 n �� c: “Mây theo chim v�  dãy núi xa xanh, 
t� ng  àn l� p nh!p nhàng và l� ng l&.. ” M ' y hôm sau n� a thì m� t bu� i t"  d� ng trong �' u n/ y ra cái câu “Chi� u 
xa khu� t n$ng chim bay v�  ngàn ..” � i theo câu ' y thì có ngay câu nh c nh�  ng�	 i nghe bây gi	  có th�  nghe �  
ngay �
 u bài “Chi� u � ông nh� ”. Nh� ng r� i �� n �' y thì t*t ngòi, ch)  có ý gì khác ! Ph
 n nh c thì c&ng ng� ng �  
�' y luôn ! Ngày ' y tôi ngh� là n� u nh�  hoàn t' t � u� c m� t bài hát m�  �
 u b� ng cái ý � ó thì tôi s�  vi� t v�  m� t 
bu� i chi� u � ông. Ít lâu sau thì m� t ngày �� p gi	 i l  i tình c	  � u� c nghe bài “Chi� u � ông” c( a Ph m Duy, ph�  
Th�  c( a Cung Tr
 m T�� ng. “Chi� u � ông tuy� t l� ng âm u.., bâng khuâng chi� u t� i ti � p Thu tr� i bu� n ..” ! Nghe 
r' t Th� , th�  nh� ng l i có tuy� t �  mãi � âu bên tr	 i Tây ch�  không ph) i cái c)nh chi� u � ông c( a tôi !  

Th�  r� i n� m tháng trôi qua, cái duyên cái n�  c( a tôi v
 i Dalat th�  nào mà r� i l  i m� t ngày , sau cái k% ni� m 
c& k-  ' y, n� m 26 tu� i tôi nh� p ng& và lên Dalat gi)ng d y �  m� t quân tr�	 ng. Thì ' y là cái th	 i � i� m c( a bài 
“Tình khúc mùa � ông”, n)y sinh t,  k% ni� m v
 i ng�	 i sau �' y tôi l' y làm v� . Nh� ng cái câu “Chi� u xa khu� t 
n� ng chim bay v�  ngàn..” thì � âu v#n nguyên �' y, không c� c c" a gì c)  !  

Sau “Tình khúc mùa � ông” m� t th	 i gian r' t ng� n thì l i là nh� ng n� m tháng dài c( a nh� ng mùa � ông  �  
x�  ng�	 i v
 i tuy� t và b� ng giá  th�  thi� t ch�  không còn ch0 là cái l nh “hi� n lành” c( a nh� ng ngày � ông �  
Dalat; tuy c�  m1i l 
 n nói �� n “mùa � ông” là tôi liên t�� ng �� n nh� ng mùa � ông khi x� a �  Dalat ch�  còn 
nh� ng mùa � ông �  x�  ng�	 i thì ch)  có )nh h�� ng gì �� n tôi, cho dù tuy� t r� i trông có “�� p” �� n m' y !  R� i 
m� t ngày thì nh� ng di� n bi� n ngoài �	 i-th" c c�  th�  mà t,  t, , tu
 n t"  di� n ra khi� n cho t, ng ch�  t, ng câu tr�  
thành nh� ng “phó b)n” c( a c)nh �	 i th" c, tình ng�	 i th" c ..  

Thu�  nay khi vi� t bài hát thì bao gi	 , �� i v
 i tôi, ph
 n nh c c&ng � u� c xây d" ng tr�
 c trên m� t cái ý ch(  
�� , r� i ph
 n l	 i sau � ó “bám” vào �' y mà hình thành. Riêng bài “Chi� u � ông” thì cu� c �	 i th" c d#n l� i cho 
nh� ng l	 i hát, r� i nét nh c c�  th�  mà tu
 n t"  mon men theo !  

 
Thanh Trang  
Nam Cali, mùa � ông 04-05       
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Âm nh c ph�� ng Tây có m' y th�  � i� u l' y tên c( a th	 i � i� m trong ngày: "Serenade", "Nocturne" ch3ng h n. 
  
"Serenade" là nh c theo phong cách �$c bi� t lãng m n: bu� i chi� u tà, m$t tr	 i v, a l$n, tr� ng v, a lên, m� t chàng 
lãng t!  si tình � em � àn �� n �� ng d�
 i bao-l� n c( a m� t nàng th� c n�  mà hát l	 i t�  tình. Câu m�  �
 u n� i bài hát 
"M� t Bu� i Chi� u M� " c( a Tr
 n Hoàn khi x� a � ã di� n t)  � úng cái khung c)nh � ó:" Êm �� m ánh tr� ng lan, màu 
sáng huy hoàng qua l
 u nàng .." � y là lúc chàng � ang �� ng d�
 i "balcon" (ti� ng Pháp) nhà ng�	 i �� p mà b� t 
�
 u lên giây � àn! 

Nh� ng �� n khuya r� i thì ng�	 i �� p � ã � i ng(  m' t �' t, chàng ngh�  s� thay vì "t�  tình" thì ch0 còn có n�
 c ôm 
� àn v�  nhà mà "t"  tình". Âm h�� ng c( a m� t th�  "T"  Tình Khúc" n� i th�  � i� u "Nocturne" t�� ng �� i rõ nét là vì 
th� ! (t% d�  nh�  bài r' t n� i ti � ng "Nocturne en Mi bemol majeur" c( a Chopin). N� u âm h�� ng c( a các b)n 
Serenades la dìu d$t, réo r� t thì âm h�� ng n� i th�  � i� u "Nocturne" th�	 ng là "s
 u l� ng" (theo ngh�a 
"profound"), thanh thoát, tr
 m m$c.  
  
Mà cái th	 i ng�	 i ta vi� t ca khúc theo th�  Serenade thì tuy g� i là "lãng m n", tr�  tình, th�  nh� ng ý nh c không 
t
 m th�	 ng �  cái m� c ch0 là chuy� n tình duyên � ôi l� a (Xét cho cùng thì "Nh c Ti� n Chi� n" mang r' t rõ phong 
cách c( a th�  Serenade và Nocturne khi x� a �  ph�� ng Tây) 

Hai bài n� i ti � ng nh' t t,  x� a �� n gi	 , vi� t theo th�  Serenade: "Serenade de Schubert" và bài "Serenata" c( a 
Enrico Tosselli, ng�	 i Ý Hình nh�  cho �� n bây gi	  ch� a có bài nào theo th�  � i� u này mà v�� t qua ��� c hai cái 
bài b' t h(  ' y! Mà c( a � áng t� i khi hai ông nh c s� vi� t hai b)n nh c � ó thì nào có ph) i là h�  vi� t ca khúc. Hai 
ông ch0 vi� t nh c, dùng "ngôn ng� " c( a nh c ��  nói lên th�  tình c)m mà nghe qua là th' y ngay vai trò c( a 
không gian, c( a thiên nhiên nhi� u h� n là con ng�	 i. 

Thanh Trang�
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Dalat 1969, trong nh� ng ngày ch	  xu' t ngo i. M� t hôm �� c t p chí "V� n" th' y có bài Th�  "Nói v
 i mùa Thu" 
c( a Kim Tu' n (tác gi)  nh� ng bài Th�  tr�
 c � ó ��� c Nguy� n Hi� n ph�  nh c, nh�  bài "Anh cho em mùa Xuân") 
Th�  Kim Tu' n thì th�	 ng r' t là d*u dàng và dung d*, �
 y ch' t thiên nhiên �  trong � ó. �� c bài th� , tôi t�� ng 
ch, ng nh�  có nét nh c n� m mai ph� c s6n. Tôi ph�  nh c cho bài Th� , tuy có s! a �� i , s� p x� p l i kho)ng 50% so 
v
 i nguyên tác ��  giai � i� u ��� c tho) i mái, không b* l	 i th�  gò ép.  Làm xong thì v, a lúc kh� n gói lên ��	 ng � i 
M- . C' t nó vào "h�  s�  v� n ngh�  cá nhân" ròng rã h� n 30 n� m ! Su� t th	 i gian � ó tác gi)  bài hát còn m) i lo � eo 
� u� i vi � c h� c hành, r� i v�  ti� p t� c công vi� c gi)ng d y �  Dalat, r� i sau � ó là �� i phó v
 i cu� c s� ng � ã hoàn toàn 
b* �) o l� n t,  tháng T�  n� m 75 ! 
 
Thanh Trang 
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Trong m� t ngày thì ng�	 i ta có � u� c bao nhiêu ti� ng �� ng h�  ��  nh
  chuy� n này chuy� n kia ? Tùy ! Tùy tình 
hình, n� p sinh h� at riêng t�  n� i m1i con ng�	 i. ��  tài ��  mà nh
  thì c&ng thiên hình v n tr ng. Ng�	 i nh
  
chuy� n này, k.  nh
  chuy� n kia. K.  nh
  nhi� u, ng�	 i nh
  ít. Ng�	 i nh
  qua loa r� i quên, k.  thì nh
  dai d3ng ! 
T' t nhiên là tr�
 c sau gì thì c&ng còn tùy cái ��  mà nh
  ! 

Riêng v�  m$t tình yêu thì c�  t� ng quát mà xét, lúc còn tr.  ng�	 i ta nh
  nhau h
 u nh�  là hai-m�� i-b� n-trên-hai-
m�� i-b� n, t� c là cái nh
  nó kéo dài luôn c)  vào trong gi' c m� , khi ng( . K� t qu)  n� u may ra mà m-  mãn, t� c là 
ng�	 i ta l' y nhau làm v�  làm ch� ng thì c&ng ch)  c
 n gì ph) i nh
  nhung cho nhi� u so v
 i  tr�
 c �' y là b� i � ã có 
nhau r� i. Nh� ng n� u c&ng ch3ng may mà do hòan c)nh, ch3ng h n nh�  công � n vi� c làm, mà ng�	 i ta ph) i t m 
xa nhau �* nh k+ thì có khi ng�	 i ta c&ng l i nh
  nhau ch)  khác gì thu�  còn tr. . Tr,  khi do tính ch' t c( a công 
vi� c làm hàng ngày mà ng�	 i ta ph) i �
 u t� t m$t t� i, ch)  còn ch1 nào trong tâm trí ��  mà nh
  v
 i nhung. Th�  
r� i khi chi� u �� n, sau m� t ngày làm vi� c v' t v) , ch y ng�� c ch y xuôi, b' y gi	  ng�	 i ta m
 i l  i b� t �
 u nh
  
�� n chuy� n n�  chuy� n kia. Nh
  chuy� n trong ngày. Nh
  chuy� n hôm qua hôm kia. Nh
  chuy� n n� m tr�
 c. 
chuy� n m�	 i, hai m�� i n� m tr�
 c, chuy� n vui, chuy� n bu� n. Ng�	 i nh
  chuy� n công danh � i s" , k.  nh
  
chuy� n gia � ình, b n bè, b� ng h� u. Ng�	 i nh
  quê nh
  làng, k.  nh
  … Ôi ! K�  làm sao cho h� t ? 

Ch0 bi� t là chi� u chi� u �� n thì hình nh�  ng�	 i ta có khuynh h�
 ng ��  cho trí nh
  làm vi� c nhi� u h� n là bu� i 
sáng ho$c bu� i tr� a trong ngày. Riêng bu� i tr� a thì ' y là nói v�  vùng � ô th*, ch�  còn �  nhà quê vào gi' c tr� a 
v� ng v. , l i có ti� ng gà gáy xa xa ngòai b	  tre v
 i tí gió � ong �� a thì l i khác.  

“Bài tình ca trong � êm” nói v�  m� t ng�	 i nh
  nhung m� t ng�	 i. Ch)  có ai ph�  b c hay h	  h� ng v
 i ai, th�  
nh� ng không có nhau hòai hòai ch0 vì “hòan c)nh” ! T m g� i cái lý do nó là nh�  th�  ! 

Thanh Trang�
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Hai ch�  “s
 m, mu� n” � i � ôi v
 i s�  ph� n con ng�	 i ch)  khác gì b� n ch�  “sinh, b� nh, lão, t! ”. B� i �  � âu, th	 i 
nào thì m1i con ng�	 i c&ng �� u s� ng trong m� t kho)ng không gian nh' t �* nh c&ng nh�  m� t kho)ng th	 i gian 
nh' t � inh. Trong �	 i s� ng hàng ngày thì ch�  “s
 m” có hai h�  qu) , th�	 ng khi thì có l� i nh� ng l� m khi c&ng b' t 
l� i. Riêng �� i v
 i ch�  “mu� n” thì th�	 ng khi là b' t l� i, còn tho)ng ho$c l� m thì m
 i có l� i. Có l� i là ch3ng h n 
nh�  m� t ng�	 i ra sân bay mu� n màng, máy bay � ã bay � i m' t �' t, ph) i ch*u cái b' t l� i tr�
 c m� t là lo �� ng ký 
chuy� n bay c&ng nh�  gi	  bay khác, ph) i ch*u tr)  ti� n ph�  trôi ho$c có khi ph) i mua l i vé khác, r� i n� u � i là 
nh� m cho k*p m� t công � n vi� c làm gì �' y ho$c lo v�  cho k*p tr�� c khi m� t thân nhân nh� m m� t lìa �	 i, v.v…, 
thì kho)ng vài ti� ng sau l i ��� c tin là chuy� n bay mình � i h� t � ó ch3ng may � ã r� i xu� ng bi� n. ( Hai ch�  
“phúc, h� a” thì x� a nay, nh�  ta v#n bi� t, là c$p bài trùng ) !  

Mu� n màng nh� ng “có l� i” là ch3ng h n nh�  m� t chàng yêu m� t nàng nh� ng c�  tính lui tính t
 i, cân nh� c � i 
cân nh� c l i, k� t cu� c là ng�	 i �� p � iên ti� t lên, � i l ' y ng�	 i khác, ��  r� i vài n� m sau thì chàng m
 i bi� t ra r� ng 
trong �
 i s� ng l� a � ôi - dù là v
 i ng�	 i khác- thì nàng ch)  có tác phong c( a m� t hi� n thê hay hi� n m#u m� t tí 
nào ! (T' t nhiên có ng�	 i v#n có th�  lý lu� n r� ng n� u l' y chàng thì nàng � ã ra m� t “con ng�	 i khác’ ! Có th�  là 
nh�  v� y ! ) 

Có bao nhiêu th�  mu� n màng trên cõi �	 i này ? Vô t� n ! H�  qu)  c( a chúng ra sao thì c&ng là vô t� n n� t !  

Ng�	 i vi � t bài hát �  � ây ch0 nh� m vào m� t s�  mu� n màng trong �	 i m1i con ng�	 i “bình th�	 ng” trong ch, ng 
m" c nh�  sau: 

Ta có m� t ng�	 i cha, m� t ng�	 i m� . Khi còn tr.  trung, ta còn lo li� u cho thân mình, gia � ình riêng c( a mình, 
b�
 c � u	 ng công danh c( a mình, v.v.., r� i t"  nh(  :”Ba M�  mình thì dù sao c&ng còn tr.  ( t� c là ch0 h� n mình 
ch, ng hai m�� i ho$c ba m�� i tu� i ), �� n ch, ng nào cu� c s� ng c( a mình � ã “� n �* nh” r� i, B�  M�  c&ng già y� u 
thêm r� i thì mình lo th� m nom B�  M�  c&ng ch)  mu� n gì.”. Ch0 phi� n có m1i � i� u là càng s� ng ta càng th' y là 
khó mà có m� t th	 i � i� m nh' t �* nh nào trong �	 i mà cu� c s� ng c( a mình –c)  v�  m$t v� t ch' t l#n tinh th
 n l i 
có th�  ��� c coi nh�  th" c s"  “� n �* nh” ! Và trong kho)ng th	 i gian ch	  cho có � u� c ngày “t�� i sáng” � ó thì 
ho$c B�  ho$c M�  c( a mình –ho$c c)  hai- �� u � ã lìa �	 i. �� i v
 i m� t ng�	 i con hi� u th)o thì cái � au trong s"  
mu� n màng � ó nó theo � u� i mình �� n su� t �	 i. 

Ho$c c&ng l i v�  m$t tình c)m: M� t chàng yêu m� t nàng khi tu� i còn Xuân. Nàng thì dài c�  ch	  cho chàng ch*u 
“nói ra m� t ti� ng d� t khóat ��  cho ng�	 i ta còn tính”, nh� ng chàng thì –c&ng ch)  khác gì trong ví d�  nêu �  trên- 
có suy ngh� là “Chuy� n � âu còn � ó; hai bên �� u g� n bó v
 i nhau; ��  ch	  �' y cho mình l' y xong cái b� ng � i 
H� c hay có công � n vi� c làm � n �* nh cái � ã, r� i b' y gi	  có v�  có con thì m
 i �) m b)o �	 i s� ng v� t ch' t cho v�  
con � u� c, (b� i �	 i s� ng v� t ch' t mà không � n thì �	 i s� ng tinh th
 n trong gia � o c&ng èo u� t l� m !) “ ; v.v. và 
v.v..  

Suy ngh� ki� u � ó thì xem ra c&ng có lý l� m; th�  nh� ng “con gái ng�	 i ta có thì” ! Trong lúc chàng còn “cân 
nh� c cho ch� c” thì vì m� t l�  này hay l�  n�  -t m gác ra ngoài gi)  thuy� t là nàng g$p ng�	 i “có lý h� n”- thì nàng 
� ành b�  chàng ��  � i l ' y ng�	 i khác cho � u� c vi� c ! N� u chàng coi m� i tình � ó là quan trong thì t' t nhiên cái 
� au nó c&ng g� m nh' m khá b� n b0 trong �	 i. Còn n� u nh�  chàng chép mi� ng :”T�� ng sao ch�  còn con ng�	 i 
không bi� t ngh�a th( y chung nh�  th�  thì ti� c mà làm chi cho b� n tâm”, … thì s"  th�  l i khác ! 

Vì d�  cu� i cùng, c&ng thu� c l�nh v" c tình c)m c( a con ng�	 i- : Yêu nhau nh� ng hoàn c)nh này , lý do khách 
quan n�  không cho phép hai ng�	 i yêu nhau có th�  � n �	 i �  ki� p v
 i nhau. �� n g
 n cu� i �	 i thì tình c	  -t� c là 
“duyên” coi v� y ch�  v#n còn nh� ng “n� ” thì còn ch	  h  h� i phân gi) i- � ôi bên g$p l i nhau ! Có ai còn nh
  bài 
Th�  x� a –thu� c l� ai “Th�  M
 i” c( a C�  Phan Khôi ? � o n �
 u có câu :”Ôi  ôi ta tình yêu nhau thì  ã n� ng, 
nh� ng l� y nhau  à không  � ng, thôi thì s� m li� u mà buông nhau !” Câu cu� i, m�	 i m' y n� m sau g$p l i nhau 
n� i �' t khách quê ng�	 i, chuy� n trò v
 i nhau � ôi câu, �� n khi t,  giã thì “nhìn nhau con m� t còn có  uôi” ! 



Ôi là l� u luy� n và b*n r*n !  

Còn m� t tình hu� ng n� a, c&ng khá ph�  bi� n: L' y v�  l' y ch� ng, có con có cái v
 i nhau �
 y � àn r� i, �� n m� t lúc 
nào �' y trong �	 i ch� t g$p ng�	 i “lý t �� ng”; ( ng�	 i M-  h�  g� i là “Ms Right” ho$c “Mr Right” ). Không mu� n 
lôi thôi, thì t� t h� n c)  là nên m�� n thu� t ng�  trong các Truy� n Tàu khi hai ng�	 i tri k% g$p nhau mu� n 
màng:”L' y làm m� t s"  g$p nhau quá mu� n” ! B� i gì ch�  còn tình yêu theo d ng “chen l' n nhau” thì ch0 có �� a 
�� n phi� n l� y. Ng�	 i bên x�  này ho$c bên Anh ng�	 i ta có l� i nói:”In love, three people together become a 
crowd ” – “ trong tình yêu mà có  � n ba ng�� i thì c�  k
  nh�   ã tr�  thành m� t “  ám  ông ch' t ch� i” r � i”! 

�� u là nh� ng chuy� n mu� n màng c)  !  

Bài hát này, c)  ph
 n l	 i l#n ph
 n nh c, tác gi)  �� u s� an trên � u	 ng lái xe � i làm hàng ngày ho$c g$p hôm ngh0 
vi� c thì ph) i � i gi) i quy� t m� t vi� c riêng nào �' y ! C&ng là ��  tránh cho kh� i mu� n màng ! 

Thanh Trang�
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