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          Thích nhạc, mê nhạc, ghiền nhạc không hề đứng gần khả năng am hiểu âm 
nhạc, lại càng không thể phát sinh chuyện điều khiển, sắp xếp những nốt nhạc, nói 
ngắn gọn là sáng tác. Đa số chúng ta nghe nhạc bởi sự cảm nhận tự nhiên. Sự cảm 
nhận này rất ít đến với chúng ta bằng sự lẻ loi của các nhạc cụ, dù chúng có cùng 
nhau cất tiếng. Âm nhạc vốn là cõi  cao xa, thường vượt tầm hiểu biết của nhiều 
người. Cứu được nhược điểm này, lời ca đã đóng một chức năng chủ yếu. Riêng 
với người Việt Nam, ca từ đúng là một nhu yếu phNm cho tâm hồn, cho tinh thần. 
Ngày còn nằm nôi, ca dao, tục ngữ theo giọng hát ru con, ru em đến với chúng ta. 
Ấu thơ bây giờ có thể thiếu hẳn nguồn bổ dưỡng này, nhưng bù lại có những máy 
phát êm dịu đưa giấc ngủ. Nói chung lời ca chính là chìa khóa, là cây cầu đưa 
chúng ta đến gần âm nhạc hơn. Dĩ nhiên phần nhiều chúng ta vẫn mang đôi tai điếc 



đặc ngồi trong thính đường một buổi trình tấu nhạc cổ điển tây phương. Nhưng ít 
ra chúng ta cũng đã dễ dàng đến với những Chiều Về Trên Sông của Phạm Duy, 
Thu Vàng của Cung Tiến, Biệt Ly của Dzoãn Mẫn, Nắng Chiều của Lê Trọng 
Nguyễn, Tóc Mây của Phạm Thế Mỹ, Cô Đơn của Nguyễn Ánh 9, Hòn Vọng Phu 
của Lê Thương, Dư Âm của Nguyễn Văn Tý, Ngọc Lan của Hoàng Trọng, Quê 
Mẹ của Thu Hồ, Khúc Ca Ngày Mùa của Lam Phương, Ghé Bến Sài Gòn của Văn 
Phụng, Xóm Đêm của Phạm Đình Chương, Trăng Mờ Bên Suối của Lê Mộng 
Nguyên, Nụ Cười Sơn Cước của Tô Hải,  hay Sơn Nữ Ca của Trần Hoàn... Dĩ 
nhiên còn rất nhiều, rất nhiều ca khúc vẫn sống tiềm Nn trong lòng chúng ta. Có thể 
nói những ca khúc này, tám phần mười vượt thời gian nhờ ở ca từ. Đây quả thật là 
trình độ thưởng ngoạn âm nhạc của đại chúng người Việt chúng ta. Và từ những 
lời nỉ non, véo von không cần mất nhiều sự suy nghĩ này, một số trong chúng ta lần 
theo trình độ học vấn yêu thích những ca khúc trau chuốt, giàu hoa mỹ đượm chút 
ít triết lý về cuộc đời. Vẫn giữ căn bản giản dị, trong sáng, nhưng rõ ràng từ bàn 
tay của Từ công Phụng, Lê Uyên Phương, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Cung 
Tiến... ca khúc của họ có cái vẻ sang cả, trí thức hẳn lên. 

          Tôi cũng là người yêu nhạc bình dân, không có khả năng am hiểu những 
trường canh, tiết tấu, hợp âm...gì gì đó. Tôi chỉ vịn lời ca mà đi cho cuộc đời mình 
thêm chút ít nhẹ nhàng, thanh thản. Hôm nay ngồi buồn, chẳng phải vì trời mưa, 
chẳng phải vì thất tình hay nhớ cố hương, mà bỗng thấy buồn khan thế mới lạ. Có 
lẽ có sự trống vắng nho nhỏ trong tâm hồn. Để nỗi bâng khuâng vô cớ không trở 
thành cô đơn, tôi mở nhạc. Và rất tình cờ, tôi nghe ông Từ Công Phụng tỏ tình. 

          Hình như Thiếu nữ và mùa Thu thường có những nét tương đồng. Từ sự 
lộng lẫy, thanh tú của nhan sắc, đến cái dịu dàng, man mác lạnh của tính chất, đã 
hàng nghìn năm qua, hai đối tượng này vốn là đầu nguồn của nhiều dòng sáng tác. 
Nhiều nhạc sĩ, thi sĩ, thậm chí đến cả văn sĩ, họa sĩ đã từng vịn vào mùa thu, hoặc 
vịn vào một bóng hồng để đNy những suy tưởng lẫn nhớ nhung của mình thoát xác 
thành những hình ảnh mới. Nhạc sĩ Từ công Phụng cũng không đi lệch con đường 
có sẵn này. Nhưng với ông, trong ca khúc Bài Cho Em, ranh giới giữa mỹ nhân và 
mùa thu chợt được xóa nhòa. Để nhường chỗ cho tình yêu và nỗi nhớ quấn quít 
bên chân những nốt nhạc tha thiết, trôi nổi, vang xa mong tìm lại một thời hoa 
bướm có đủ vui buồn. Tất cả dành cho em, gởi về em mênh mang như một dòng 
sông, chúng ta hãy cùng Từ Công Phụng dựa tình lên dòng sông, và để lòng trôi 
cùng âm nhạc : 

Chiều nay ngồi viết riêng cho em  

Cho em bài hát êm đềm, trôi theo từng tiếng tơ mềm  

Nhờ mây gửi đến riêng cho em  

Cho em ngàn lời yêu thương, trôi trên nụ cười phong kín  



 

Mùa Thu chợt đến trong cô đơn  

Buồn bay lên mờ lấp khung trời chiều lạnh lùng  

Trời còn gọi tiếng mưa đêm nay  

Mưa ơi! Đừng làm buồn mắt em thơ ngây  

  

Ô hay! Mùa Thu đến bao giờ  

Mưa bay buồn giăng mắc khung trời  

Người về từ trên đó để nhìn làn môi thắm  

Cớ sao em còn buồn để mùa Thu đến rồi đi  

  

Giòng sông nào vắng xa chưa em  

Ru lên hồn tuổi thơ này, thêm một lần chuốc u buồn  

Hồn lên ngàn phím tơ vương êm  

Ru em bằng lời ca đêm, ru lên tuổi buồn em mang  

  

Giòng sông rồi vắng xa thôi em  

Đời trôi theo ngày tháng, mang nhiều kỷ niệm buồn  

Tuổi thơ còn có mơ không em  

Hay trôi miệt mài ngày tháng trong cô liêu 

          Khi yêu chúng ta thường mất đi ý niệm về thời gian, hoặc ngược lại, từng 
giờ từng khắc có thể gói gọn được rất nhiều kỷ niệm. Ở ca khúc Bây Giờ Là 

Tháng Mấy, nhạc sĩ Từ Công Phụng, có lẽ có cả hai trạng thái khác nhau này. 
Trong ca khúc, ông có ít nhất 3 lần lên tiếng hỏi người yêu mình về một cái móc 
thời gian, không cần phân định là đang yêu nhau, gần nhau hay sắp sửa một cuộc 
chia xa. Hỏi cho có hỏi vậy thôi. Cái vNn vơ thật thi sĩ của Từ công Phụng chỉ là 
cái bàn đạp để ông vẽ lại nỗi nhớ thương, cùng những nét đẹp độc đáo, tiêu biểu 



của người yêu mình. Em hờn dỗi đủ để cho anh phải đi tìm một loài hoa. Mắt em 
đẹp đủ cho anh thấy cả mùa xuân. Và ngay trong cái lạnh lẽo của mùa đông, tâm 
hồn những người yêu nhau cũng không lẻ loi. Cái thời gian Từ Công Phụng muốn 
hỏi, hay đúng hơn là muốn nhắc tới, chính là cái ổ tình, một thời ông đã cùng ấm 
áp bên một người, để có cơ hội mở ra một dòng tình ca rất gần với sự thưởng 
ngoạn của đại chúng : 

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  

lênh đênh ngàn mây trôi êm đềm  

Chiều nay nếu em đừng hờn dỗi,  

trách nhau một lời thôi  

Tâm hồn mình đâu lẻ đôi.  

  

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  

Anh đi tìm màu hoa em cài  

Chiều nay nhớ em rồi và nhớ  

áo em đẹp màu thơ,  

môi tràn đầy ước mơ  

Mai đây anh đưa em đi về,  

mưa giăng chiều nắng tàn  

cho buốt lạnh chúng mình.  

Em ơi, thôi đừng hờn anh nữa,  

nhìn nhau buồn vời vợi,  

để mùa đông buốt giá bờ vai mềm. 

Bây giờ tháng mấy rồi hỡi em?  

Anh đi tìm mùa xuân trên đời  

Mùa đông chết đi rồi mùa xuân  



mắt em đẹp trời sao  

cho mình thương nhớ nhau.  

          Trong một đồng tình gần như tuyệt đối với nhà thơ Du Tử Lê, khi xác nhận, 
minh định vị trí của người phụ nữ bên cuộc đời mình, nhạc sĩ Từ Công Phụng đã 
biến những lời thơ của ông Lê Cự Phách thành những dòng nhạc chân thành, tha 
thiết. Cảm tạ ơn em không phải là một thỏa thuận riêng rẻ giữa nhạc sĩ và thi sĩ, mà 
còn là sự đồng thuận của đám đông, của chúng ta khi lắng nghe. Giữ Đời Cho 
Nhau, như một lời dặn dò, nhắc nhở đơn giản, nhưng chân tình. Một hơi thở 
thoáng ấm chỗ nằm. Một vóc áo hờ hững bất ngờ, đã có thể là một sự ban ơn cho 
chúng ta, nếu tình cờ chúng ta được hạnh phúc biết rung cảm, biết nắm bắt, dù một 
thoáng. Hãy nghe Du Tử Lê và Từ Công Phụng nói hộ những gì đã lâu chúng ta 
muốn nói, mà chưa thành lời, chưa công khai: 

Ơn em thơ dại từ trời  

Theo ta xuống biển vớt đời ta trôi.  

Ơn em dáng mỏng mưa vời  
Theo ta lên núi về đồi yêu thương.  

Tạ ơn em  

Tạ ơn em.  

  

Ơn em ngực ngải môi trầm  

Cho ta cỏ mặn trăm lần lá ngoan.  

Ơn em hơi thoảng chỗ nằm  

Dấu quanh dấu qu%n nỗi buồn một nơi.  

Tạ ơn em  

Tạ ơn em.  

 

Ơn em tình những mù lòa  

Như con sâu nhỏ bò qua giấc vùi.  



Ơn em hồn sớm ngậm ngùi  

Kiếp sau xin giữ lại đời cho nhau.  

Tạ ơn em  

Tạ ơn em 

          Trong cuộc sống, gần như không có gì vĩnh cửu. Riêng tình yêu, sự đánh giá 
cũng chẳng bao giờ giống nhau. Nhạc sĩ Từ Công Phụng, với một cảm hứng ông 
tìm thấy, ghi lại, đã phơi bày chút nào sự bi quan của ông. Những không vui này 
được lồng trong những nhận định không xa lạ và phảng phất những nét triết lý vốn 
đã có. Đã sống tất phải chết. Đã hợp ắt sẽ tan. Cuộc tình tuyệt vời đến đâu cũng sẽ 
kết thúc. Tất cả chỉ tùy thuộc vào sự phôi pha của tháng năm. Lặp lại và diễn đạt ý 
tưởng này bằng âm nhạc, không phải là việc dễ dàng. Nhưng Từ Công Phụng, 
không những chỉ làm được việc này. ông còn chứng tỏ được khả năng sử dụng 
ngôn ngữ rất thơ.“Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau” Không bí hiểm, 
xa lạ, nhưng không phải ai cũng dùng được những động từ đắc ý, giàu hình ảnh 
như họ Từ. Như Một Que Diêm là một ca khúc đã có khoảng cách khá xa với 
những thể loại phổ thông :  

Đời anh sớm muộn gì  

Đời em sớm muộn gì  

Tình ta sớm muộn gì ...cũng hấp hối  

Thôi cũng đành một kiếp trăm năm đời người sẽ qua  

Cũng đành một thoáng chiêm bao tình người cũng xa  

Cũng phôi pha những điêu ngoa, theo vết môi cười tàn tạ  

Thôi cũng đành một kiếp phong ba lệ tình cũng xa  

Xuống đời ta những nguôi ngoai rồi người cũng xa  

Cũng xa ta, cũng xa ta theo dòng nghiệt ngã mù lòa  

Vì lời em sớm muộn gì cũng một lần gian dối  

 Tình anh sớm muộn gì cũng đưa vào tăm tối  

 Đời anh sớm muộn gì, đời em sớm muộn gì  

 Tình ta sớm muộn gì cũng hấp hối  



 Rót cho đầy hồn nhau, đắp cho đầy đời nhau  

 Những men nồng tình sâu rã rời  

  

 Thôi cũng đành như chiếc que diêm một lần lóe lên  

 Thắp đời em sáng lung linh, buồn một cõi riêng  

 Những đêm sâu, những canh thâu  
 Nghe nước mắt nặng giọt sầu  

 Thôi cũng đành như kiếp rong rêu một lần hóa thân  

 Cuốn về phong kín tim ta một đời chói chang  

 Những đam mê, những ngô nghê  

 Với tình người nhỡ lời thề  

Thôi cũng đành như tấm gương tan mờ phai vết xưa  

 Xót dùm cho tấm thân ta ngựa bầy đã xa  

 Những đêm mơ thấy tan hoang  

 Hương tình vừa chớm muộn màng 

          

 Nhạc sĩ Văn Cao từng thú thật ông đã yêu mùa thu rất đậm đà, vượt trên ba mùa 
còn lại của đất trời. Một nhạc sĩ khác, ông Đoàn ChuNn cũng rất hết lòng với mùa 
thu. Từ Công Phụng chẳng thua gì những người viết nhạc có tuổi đời cao hơn.Ông 
đã dành cho mùa thu nhiều ca khúc. Chúng ta thử nghe Mùa Thu Mây Ngàn của 
tác giả. Buồn vương trên mây, trên tóc mỹ nhân. Mưa bay vừa ướt áo, vừa đủ cho 
một con phố chợt giàu những đôi vai, những gót chân. Tất cả những hình ảnh đó 
không có gì mới. Nhưng qua từng ký âm của Từ Công Phụng, chúng ta hẳn sẽ thấy 
được ông cho những cảnh sắc, hình vóc ước lệ muôn đời thở sống như thế nào: 

 Chiều nay có mùa thu đi về  

Buồn vương mây ngàn giăng khắp lối  

Mùa thu bơ vơ đến bên trời  



Ru tóc em suối nguồn  

Gọi hồn hong gió thu buồn  

  

Ngày mai chúng mình xa nhau rồi  

Cầm tay em nhìn sao không nói  

Chiều nay mưa bay khắp phố nhỏ  

Mưa ướt đôi vai mềm  

Bùn lầy lấm gót chân em  

 

đk:  

Thu nay mây ngàn còn giăng mãi bên trời  

Mùa thu lưu luyến bóng dáng anh đi  

Đêm nay bên thềm cầm tay em khẽ nói  

Ngày mai anh đi rồi  

Anh có buồn gì không  

  

Buồn không hỡi người đã đi rồi  

Tìm đâu những ngày vui êm ấm  

Người đi theo năm tháng không cùng  

Thương mắt em hay buồn  

Nhìn mùa thu chết bên sông 

  

           Hình ảnh là một trong những yếu tố quan trọng trong chức năng làm trưởng 
thành một sáng tác. Dựa vào mùa thu để làm giàu thêm gia tài âm nhạc của mình, 
Từ Công Phụng đã rất thành công trong việc dùng hình ảnh để nói lên tâm cảm của 



mình. Nội dung ca khúc vẫn không ngoài tình yêu. Nhưng tình yêu sẽ có thể được 
mới ra, thi vị hơn với một người thơm tay và có trình độ diễn đạt, đã được đánh giá 
cao như Từ Công Phụng. Hãy lắng nghe Như Ngọn Buồn Rơi thánh thót qua dòng 
nhạc Từ Công Phụng.  

  

Như mùa thu trút lá vàng  

ngậm ngùi em khóc cho tuổi thơ qua mau  

hồn nhiên cũng rơi khỏi tầm tay với xa  

trên từng thung lũng buồn  

em lệ nhòa trên tóc  

  

Trên từng thung lũng buồn  

từng thung lũng buồn  

mùa thu đã trở mình trên gót nhỏ  

dìu em đến người  

bằng vòng tay nâng niu hạnh phúc  

  

Trên từng cơn lốc mềm  

hồn em đã ngủ vùi trong tiếng thở  

tình tôi cũng mù theo cơn lũ nào  

là lần em đã khóc cho tình yêu  

  

Em như ngọn buồn rơi  

tuổi thơ ngây đã xếp chân môi hồng  

em rơi vào đời tôi  



tình yêu em khôn lớn trong dịu dàng  

ôi nỗi dịu dàng nào đã ngời sáng  

trên môi người  

  

trên từng cơn lốc xoay đời  

thuyền tình đã đắm trong vòng tay u mê  

dù ta có đi trên nghìn thu đắng cay  

trên từng nỗi khốn cùng  

nhưng tình đôi ta biết bao giờ nguôi...  

  

          Mắt Lệ Cho Người Tình là một ca khúc góp phần tạo một chỗ ngồi khá 
riêng biệt cho Từ Công Phụng, trong gia đình âm nhạc Việt Nam. Vẫn long lanh 
những giọt bi quan về nhân sinh, về tình yêu. Nhưng cái buồn của tác giả, của 
những người đồng điệu với ông vẫn đứng cách xa với vực thẳm bi thảm. Chúng ta 
có cảm tưởng như tác giả biết buồn để làm tăng thêm sự đậm đà của tình yêu. Cuộc 
đời vô vọng và em đã đi qua đời tôi, nhưng những dấu vết cuộc tình để lại luôn 
luôn cần thiết cho một cuộc sống đầy đủ thi vị, nó sẽ bất tử như đôi mắt em, đôi 
mắt chúng ta cùng biết nhớ nhung: 

 Mưa soi dấu chân em qua cầu  

Theo những cánh rong trôi mang niềm đau.  

Đời em đã khép .. đi vội vàng  

Tình ta cũng lấp lối thiên đàng  

Như cánh chim khuất ngàn, như cánh chim khuất ngàn  

Còn mong còn ngóng chi ngày yêu dấu.  

Mưa soi dấu chân em qua cầu  

Theo những cánh rong trôi mang niềm đau  

Thời nào yêu hết trái tim buồn, lời nào yêu hết trái tim buồn  



Xin giữ trong mắt lệ, xin giữ trong mắt lệ  

Nhòa theo từng gót chân người xa vời.  

Mưa âm thầm buổi chiều thổn thức  

Sẽ nhạt nhòa từ ngàn năm nữa như em khóc hồn nhiên  

Nỗi muộn phiền ngày tàn hơi thở  

Em thấy không cõi đời vô vọng.  

Xin em hãy cho tôi tạ tình, khi em đã đi qua khoảng đời tôi.  

Dù một khoảng khắc sớm phai tàn  

Và lệ em rớt trên môi nhạt  

Đôi mắt em rất buồn, đôi chúng ta rất buồn  

Vạn câu tình cũ, xin gửi cho đời.  

          Chẳng phải Ngồi Lại Bên Cầu Thương Dĩ Vãng như nhà thơ Hoài Khanh, Từ 
Công Phụng ngồi xuống và khNn khoản mời người yêu ngồi bên cạnh mình để 
nghe mùa xuân tình tự. Mùa Xuân, mùa của hy vọng, của đổi mới, chẳng ở đâu xa. 
Nó nằm giữa đất trời và ở ngay trong lòng những người biết yêu nhau, đang yêu 
nhau. Hoa lá cỏ cây là tiếng nói của mùa xuân đang tình tự. Âm nhạc là tiếng thở 
giải bày tâm sự của người nhạc sĩ biết yêu. Chúng ta hãy thử nghe trong thời khắc 
tuyệt vời của đất trời, người nhạc sĩ nói những gì với người yêu của mình. Biết đâu 
chính mỗi chúng ta là một người yêu của nhạc sĩ.  

 

Em, lại đây với anh  

ngồi đây với anh  

trong cuộc đời này  

nghe thời gian lướt qua  

mùa xuân khẽ sang  

chừng như không gian đang sưởi ấm những giọt tình nồng  

 



 tay này tay nắm tay  

nhìn nhau đắm say  

như chưa bao giờ  

nghe chừng trong mắt nâu  

hồn anh đã tan thành mùa xuân ngọt ngào phủ ấm thiên đường đôi ta ...  

  

Đã qua đi ngày tháng uá môi sầu nhớ tình người buồn tênh ...  

Em chút giọt lệ ấm, khóc mừng một ngày hạnh phúc miên man ...  

  

qua ... ngày buồn đã qua  

vì đã có em trong cuộc đời này  

em, ngồi đây với anh  

cùng nhau lắng nghe  

giòng sông đang thầm thì trong đất những khúc nhạc tình ...  

  

em, lại đây với anh  

ngồi đây với anh  

trong cuộc đời này  

bên đàn chim hót ca  

này em có hay  

mùa xuân đang mờ toang trong mắt người tình... mênh mang  

  

          Tuổi Xa Người là một ca khúc mang nhiều tính chất bi quan của Từ Công 
Phụng. Sự hoài nghi làm cho ông cảm thấy lạc loài. Tình yêu là điểm tựa tối cần 
cho đời người. Xa vắng nó, sự cô đơn tức khắc vây bủa khắp nơi. Lòng người sẽ tê 



lạnh, dù đâu đấy vẫn như nghe còn có người gọi tên. Nỗi buồn đi từ rộng lớn đến 
góc độ hẹp nhất, như từng chân tóc mà vẫn có thể nhận ra sự hiện hữu vô cùng của 
nó. Nỗi buồn không những phá phách vô tư trên dung nhan của tuổi thơ  mong 
manh, mà còn để dấu chân hằn sâu qua từng chặng đời. Mỗi ngày chúng ta thầm 
trừ đi một khoảnh khắc cuộc sống của mình. Khoảnh khắc quí giá nhất vẫn là 
thanh xuân. Khi tuổi trẻ bỏ xa người mỗi ngày một nhiều, chúng ta chắc sẽ không 
giữ nguyên vẹn mọi ước muốn, ngoài một nỗi buồn. Hiểu như vậy chúng ta hẳn 
thông cảm được với tác giả, và sự bi quan của ông cũng không có gì đáng ngạc 
nhiên: 

Một chiều êm tay đan tay dìu nhau trên lối  

Đưa em đi nhè nhẹ vào đời  

Bằng vòng tay tôi nâng niu mùa thu thức giấc  

Đưa em vào ngày tháng vỗ về  

Kể từ em đem cô đơn mọc lên phố vắng  

Khi em mang nụ cười khỏi đời  

Từng chiều rơi nghe như cõi lòng mình tê tái  

Ngỡ như đời còn gọi tên nhau  

  

Ngày đó khi một lần, một lần tiếng hát  

Đồng lõa đưa em vào vùng trời lấp lánh  

Bằng những cánh sao trời đầy đôi mắt ngước trìu mến.  

Em, em xa dần ngàn đời hoang vắng  

tôi đi về buồn chưng kẽ tóc  

bước chân này còn trọn kiếp hoang vu  

  

Một mình đi lang thang trong mùa đông rét mướt  

nghe bơ vơ hồn mình lạc loài  

Buồn dậy lên trên dung nhan gầy xanh cuả tuổi  



trên tháng ngày hằn vết đời mình  

Trời mùa Đông hong khô đi niềm tin sỏi đá  

trên đôi tay này mình còn gì  

Và giòng sông trôi đi vô tình mang tất cả  

cuộc đời này của người hay tôi  

  

          Con Sóng Tình Vỗ mãi một âm quen hay con sóng tình vỗ mãi một âm 
quên. Cả hai chữ cuối cùng “quen” hay “quên” đều có cái hay riêng của nó. Vượt 
qua tất cả những biến động bên mình để vỗ lại, hát lại một âm điệu quen thuộc, xưa 
cũ đầy dấu yêu quả thật chân tình. Cũng gạt bỏ mọi chuyện để nhắc nhở lại một âm 
điệu đã quên từ lầu, nay bất ngờ có cơ hội nhắc lại, lặp lại, vỗ lại, như một thức 
tỉnh không phải thiếu thi vị. Chúng ta hãy lắng nghe Trên Ngọn Tình Sầu, và tự 
chọn cho mình một chữ thích hợp, trong ca khúc mà có nhiều bản viết không thống 
nhất hai từ Quen hay Quên. 

  

Hạnh phúc tôi hạnh phúc tôi  

Từ những ngày con nước về  

Ngoài trời mưa mau ngoài trời mưa mau  

Tay vuốt mặt không cùng  

Bầy sẻ cũ hom hem  

Chiều mái xám rêu xanh  

Trời êm cao chân nhỏ  

Cũng không về trên dòng sông tội lỗi  

  

Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh  

Môi thâm khô từ thuở định hôn người  

Ngày tháng hạ khi không mà trở rét  



Giọt nắng vàng lung linh màu lạnh ngắt  

Sao khi không người ngoảnh mặt kiêu sa  

  

đk:  

  

Chiều qua đó chân ai còn ríu rít âm thưa  

Lời ai ru như mơ cho trời xuống thật gần  

Người trông ngóng hương đưa mùi mái tóc đêm mưa  
Nhẹ theo lá oan khiên lả tả mái hiên người  

  

Tôi nghe hắt hiu từ mắt em ngắt tạnh  

Còn dế buồn tự tử giữa đêm sương  

Bầy sẻ cũ cũng qua đời lặng lẽ  

Em ở đó bờ sông còn %m cát  

Con sóng tình vỗ mãi một âm quen 

 

          Trên Ngày Tháng Đã Qua, như một hoan hỷ ca. Để chuNn bị cho sự lạc 
quan, Từ Công Phụng đưa ra những giọt lệ của những cuộc tình không trọn. Đây 
chính là phó bản thường có của cuộc đời thường. Niềm tin lẫn âm nhạc sẽ là những 
cứu cánh, người nhạc sĩ đã cổ võ một cách tích cực, rút từ vốn sống của ông.  

Rung một cánh nhạc buồn  

Phím có hay người khóc trên cung đàn lẻ loi  

Rơi một ngấn lệ sầu  

Có ai hay người khóc cho duyên tình bẽ bàng  

  



Rung một cánh nhạc buồn  

Rơi một ngấn lệ sầu  

Có ai hay người khóc trong tinh cầu lẻ loi  

Ngoài kia mưa là những giòng lệ rơi  

Theo cuộc tình khi cơn bão đi qua đời mình  

Người ơi, người ơi tìm đâu thấy nửa đời xuân thắm  

Với tình yêu chúng ta như giọt sương sớm mai  

như giọt sương sớm mai long lanh trên cánh hoa vàng  

Gom môt chút nắng vàng  

Hát lên soi hạnh phúc trên tháng ngày đã qua  

Em nhìn thấy chút gì  

Có phải chăng rạn vỡ trong tâm hồn chúng ta  

thôi còn ngấn lệ này với một chút nhạc buồn  

Hát lên cho đời sống vơi đi niềm đớn đau 

          Có lẽ cuộc sống trở nên xinh xắn hơn, đậm đà hơn nếu đời người có những 
lần được thất tình. Tôi ngờ rằng một số thi nhạc sĩ và những người sinh hoạt văn 
nghệ khác thường mong mỏi cho mình gặp được những cảnh ngộ thấm thía như 
thế. 

          Nhạc sĩ Từ Công Phụng được bao nhiêu lần khóc vì người yêu. Có thể có và 
cũng có thể không. Nhưng ông vẫn viết những ca khúc đau lòng, vì nhiều người, vì 
chính chúng ta có thói quen tâm đắc với chuyện tan vở. Giọt Lệ Cho Ngàn Sau có 
lẽ sẽ còn được nhiều thế hệ sau cho tiếp tục chảy.  

Lối rêu xưa sẽ mờ dấu chân người  

người buồn cho mai sau, cuộc tình ta tan mau  

Thoáng như chiếc là vàng bay  

mùa thu qua, mùa thu qua hững hờ  

Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau  



Mưa trên nụ cười mưa trên tình người  

lệ nào em sẽ khóc ngàn sau  

  

Với đôi tay theo thời gian tôi còn  

một trời mây lang thang, một mình tôi lang thang  

Lá vẫn rơi bên thềm vắng  

từng thu qua, từng thu qua võ vàng  

Nhìn nhau cho thêm đau, nhìn nhau cho mưa mau  

Mưa trên cuộc đời mưa như nghẹn lời  

lệ này em sẽ khóc ngàn sau ...  

  

Một mai khi xa nhau  

người cho tôi tạ lỗi  

dù kiếp sống đã rêu phong rồi  

Giọt nước mắt xót xa  

nhỏ xuống trái tim khô một đời tôi tê tái  

  

Lắng nghe muôn cung sầu hắt xuống đời  

Một trời tôi thương đau, một trời em mưa mau  

Sống buông xuôi theo ngày tháng  

từng thu qua vời trông theo đã mờ  

Lệ rơi trên tim tôi, lệ rơi trên đôi môi  

Yêu nhau một thời xa nhau một đời  

Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi  



Yêu nhau một thời xa nhau một đời  

Lệ này em nhỏ xuống hồn tôi...  

          Nội dung của một bài thơ, một ca khúc có giá trị thật sự vốn không cần phải 
minh họa, phụ diễn hoặc ăn ké vài lời đNy đưa. Nhạc Từ Công Phụng nói chung 
hay ca khúc Kiếp Dã Tràng nói riêng, có sức sống mạnh mẽ trong giới thưởng 
ngoạn. Nghe những lời ba hoa bên lề ca khúc không thể nào tịnh tâm đi cùng âm 
thanh mà Từ Công Phụng đã đem lại cho chúng ta. Lời giới thiệu lúc nào cũng 
đứng khiêm nhường trong cái duyên phải có rất khiêm nhường của nó. Xin hãy 
nghe Từ Công Phụng quan niệm về cuộc đời qua ca khúc Kiếp Dã Tràng : 

  

Chiều vàng vương gót mỏi ta dừng chân phiêu du  

Lặng nghe sóng gọi ngọt ngào  

Hàng dừa nghiêng bóng ru nhau thầm thì lời âu yếm  

Dìu nhẹ đôi cánh mềm rã rời  

Đàn chim bé nhỏ ngập ngừng  

Nhẹ hương gió đưa về khoảng trời cũ  

  

Một mình ta đứng nhìn mối tình duyên tan theo  

Ngàn con sóng gào bạc đầu  

Nhẹ sầu lên dấu chân ghi cuộc tình nhòa trên cát  

Lời người nghe đã chợt lạc loài  

Trên thân dã tràng tủi phận  

Hoài công tháng năm xe cát biển Đông  

  

Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ  

Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời  

Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người  



vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời  

Tình người đâu có thấu cho ta?  

  

Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên  

Trên bãi cát vàng hão huyền  
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình nhiều cay đắng  

Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền  

Còn in vết hằn đời mình  

Người ơi hãy ru tình ta vùi quên  

  

Thời gian như ngừng trôi giữa chiều tàn tạ  

Thầm gọi tên người đã vắng xa phương trời  

Cuộc tình như cơn lốc mang theo hồn người  

vào trùng dương khép kín u mê ngàn đời  

Tình người đâu có thấu cho ta?  

  

Thân mang kiếp dã tràng đem đời xe tơ duyên  

Trên bãi cát vàng hão huyền  
Chợt nghe lớp sóng xô lên đời mình niềm cay đắng  

Cuộc tình trên tháng ngày muộn phiền  

Còn in vết hằn đời mình  

Người ơi hãy ru tình ta ... vùi quên 

  



          Với cuộc đời, trong một khoảnh khắc buồn bất chợt, Từ Công Phụng chợt 
nhận ra Đời Bỗng Phù Du. Và trên lưng của tháng ngày, có thể ông đã soi vào 
quá khứ lẫn tương lai, để kịp phát hiện mình là một người mộng du. Rồi buồn chán 
lẫn sợ hãi, ông nhìn chung quanh. Không gặp một cứu rỗi nào. Mà tìm thấy một 
loài cỏ dại buồn tênh, an phận với cuộc đời chênh vênh thầm lặng. Ám ảnh bởi sự 
sinh tồn mỏng mảnh của đời người, Từ công Phụng không thấy được sự thong 
dong của cỏ cây. Trong liên tưởng, ông nhận ra sự đồng cảnh với mình bởi những 
đam mê thường dẫn đến chia ly. Những cố gắng vươn sống cũng trở thành công dã 
tràng. Thê thảm hơn, ông còn chợt nhận ra mình là một dòng sông cạn, mệt nhoài 
bởi những nghiệt ngã của cuộc tình, cuộc đời. Rất may, trong phút giây ngã lòng 
đó, người nhạc sĩ kịp nhận ra cái phù du cũng chính là cái thiên thu của lẽ sống còn 
và không thể làm gì khác hơn là ký thác lòng mình, tình mình vào âm nhạc: 

  

Tôi như người mộng du 

sống cuộc đời bềnh bồng 

ngó quanh đời quạnh hiu 

buồn rơi theo năm tháng 

chết trên lưng tháng ngày 

tôi như loài cỏ dại 

tôi như loài cỏ dại 

suốt một đời chênh vênh 

suốt một đời buồn tênh 

em có thương thì xin 

chút hiền ngoan thật lòng 

vì cõi đời này là những đam mê 

là những chia ly 

là những đớn đau lẻ loi 

nên vẫn hoài công đi se cát biển 

nhớ mênh mông tình vẫn như không đời...đời 



tôi như dòng sông cạn 

uốn quanh đời mệt nhoài 

cuốn theo dòng nghiệt ngã 

buồn rơi theo năm tháng 

úa trên lưng tháng ngày 

tôi mang hồn cỏ dại 

ngây ngô tự hỏi lòng 

bỗng một ngày thiên thu 

bỗng một đời phù du 

  

          Tuy vậy, cánh tay cứu rỗi của giai điệu, âm thanh... chưa và có lẽ còn rất lâu, 
mới đủ khả năng loại bỏ con người bi quan, đang sống nhờ trong tâm hồn Từ Công 
Phụng. Và vì thế, ông vẫn còn phải tiếp tục dựa vào âm nhạc để trôi trên lưng ngày 
tháng của ông. Nhờ đó từ năm 1995 đến năm 1997, giới yêu nhạc Việt Nam tiếp 
tục sưu tập những ưu tư, phiền muộn của người nhạc sĩ sinh ra từ xứ trầm hương 
này, qua các sáng tác Vẫn Một Đời Quạnh Hiu (1995), Một Góc Đời Phôi Pha 
(1997), Bên Kia Đời Quạnh Quẽ (1997)...  

          Hình như càng giàu tuổi đời, nỗi bi quan trước cuộc sống của Từ Công 
Phụng, càng phong phú. Nó giống như “tóc bạc, càng cắt càng dài ra” chăng ?... 
Khó có ai không thể không nghĩ về tuổi đời của mình. Ngày tháng trước mặt cứ 
tiếp tục hao đi. Thịt da thầm lặng thay đổi trong từng tí tắc, nhưng đâu dễ nhận ra. 
Càng ngó lui đời mình càng ngậm ngùi lo cho những ngày sắp tới. Cái lo, cái sợ đẻ 
ra cái cô đơn. Nếu may có chút tài vặt, viết chơi một đôi dòng, vẽ bậy vài hình 
ảnh... để lấp bớt khoảng trống. Còn không, đành phải đọc, phải nghe, phải nhìn.., 
nói chung là phải bám lấy một cái thích tình cờ nào đó. 

          Nằm nghe Từ Công Phụng tỏ tình qua tiếng hát của chính tác giả và nhiều ca 
sĩ tên tuổi khác, tôi chợt thấy thèm xem tận mắt những ca khúc họ Từ đã cho in, 
cho phát hành. Dĩ nhiên, không quên tò mò tìm hiểu một chút tiểu sử của tác giả.  

          Qua tài liệu của nhạc sĩ Trường Kỳ, và nhiều nguồn khác trên máy vi tính, 
tôi không tìm thấy năm sinh của Từ Công Phụng. Ở Tác Giả Việt Nam, Lê Bảo 
Hoàng ghi năm 1943 là năm đất Vân Lâm Ninh Thuận (thuộc Phan Rang), có ấu tử 
Từ Công Phụng ra đời trong nghi lễ Hồi Giáo hẳn hoi. Có thể chính xác và cũng có 
thể sai . Sai, đúng từ nguồn cung cấp. Nhưng điều chắc chắn là năm lên 18, Từ 



Công Phụng đã có ca khúc đầu tay. Và ca khúc trình làng đầu tiên rơi đúng vào 
năm thứ nhất của thập niên 60 với tên Bây Giờ Tháng Mấy ?... Từ đó đến nay, anh 
chàng tốt nghiệp cử nhân luật đại học luật khoa Sài Gòn, đã cho ấn hành bốn tuyển 
tập nhạc:  Tình Khúc Từ Công Phụng (1968, tái bản 1969), Trên Ngọn Tình Sầu 
(1970, tái bản 1994), Giữ Đời Cho Nhau (1983 tái bản 1993), Một Góc Đời Phôi 
Pha (1999). 

           

             Lần mở từng tập nhạc có trong tay, chỉ cần dựa vào các tên bài (Bây gìờ 
tháng mấy 1 &2, Mùa xuân trên đỉnh bình yên, Mùa thu mây ngàn, Trời về đêm 
mưa, Còn một buổi chiều, Người về trên mây, Vùng trời kỷ niệm, Lời của thành 
phố, Đêm độc thoại, Tuổi xa người, Ngồi bên nhau, Vào mưa – Trên ngọn tình sầu, 
Kiếp dã tràng, Mưa trên ngày tháng đó, Từ khúc, Giọt lệ cho ngàn sau, Rời nhau, 
Như ngọn buồn rơi, Xứ thâm trầm, Lời của mẹ, Đêm không cùng, Lời Cuối, Mòn 
mỏi - Giữ đời cho nhau, Qua vùng biển nhớ, Hóa kiếp, Mắt lệ cho người tình, Nằm 
nghe em hát trên vùng biển, Một thoáng nhìn nhau, Tình tự mùa xuân, Một mình 
trên đồi nhớ, Thiên đường quạnh hiu, Trên tháng ngày đã qua, Như chiếc que 
diêm, Mùa xuân và tình yêu em – Khi tôi đến nơi đây, Đời bỗng phù du, Vẫn một 
đời hiu quạnh, Một góc đòi phôi pha, Bên kia đời quạnh quẽ, Mãi mãi bên em, Âm 
thầm mưa, Hóa thạch, Mây hồng, Giận hờn, Lối mòn thiên cổ, Đừng nữa nhé chia 
lìa), chúng ta quả có thể tin rằng: càng có thêm tuổi đời, Từ Công Phụng càng để 
mắt đến cuộc đời. Có lẽ vì vậy sự lạc quan trước cuộc sống ở trong ông vơi đi 
nhiều. Nhà thơ Ngu Yên, trong bài tựa cho tập Một Góc Đời Phôi Pha đã nghiệm 
thấy: 

          “...Đối diện với sinh tồn mong manh, ly tán thường tình, người nghệ sĩ thỉnh 
thoảng vẫn ngạc nhiên. Ngạc nhiên, có lẽ là một trong những điểm khác biệt giữa 
nghệ sĩ và người thường. Hàng ngày, nghệ sĩ vẫn tiếp tục ngạc nhiên về những sự 
kiện chung quanh. Nhờ ngạc nhiên, họ tiếp tục sáng tạo một cách nhìn mới, một ý 
nghĩa mới, hay một cảm xúc cá biệt về một điểm rất quen thuộc, có khi rất nhàm 
chán. Ngạc nhiên là tín hiệu của cô đơn. Bởi vậy, dưới bất cứ một góc nhìn nào, 
nghệ sĩ mãi mãi là người cô đơn...” 

          Từ Công Phụng càng ngày càng giàu cô đơn ra thật. Chuỗi cô đơn của ông 
có lẽ còn kéo dài vô cùng tận. Bởi như xác quyết của nhà thơ Du Tử Lê: 

          “...Qua, dòng sông âm nhạc mang tên Từ Công Phụng, tôi chợt hiểu, âm 
nhạc khởi đi từ những trái tim tài hoa lớn, là một gắn bó vượt khỏi biên giới một 
không gian, xóa bôi được mọi lằn ranh hữu hạn vắn vỏi năm, tháng...” 

          Du Tử Lê không quên quả quyết đánh giá, Từ công Phụng đã biến đời 
thường của ông thành “Đời nhạc Từ Công Phụng, khởi nguồn, đã tự mặc khoác 
lấy cho chúng tính bất biến của định mệnh. Định mệnh của/ đời trăng không 
già/mặt trời mãi thổn thức...” 



          Còn rất nhiều nhận xét về nhạc Từ Công Phụng. Những nhận xét đã hiện 
thành chữ, đã in lên giấy. Những nhận xét vĩnh viển tiềm Nn trong đầu, có hoặc 
không thể hiện thành động tác gật gù, nho nhỏ hát theo, hoặc trầm tư xa 
vắng...Những cảm nhận mặc nhiên là những đánh giá. Cảm nhận của anh, cảm 
nhận của chị, cảm nhận của tôi, cảm nhận của mỗi người trong chúng ta luôn luôn 
có thật, luôn luôn xảy ra. Không có chúng, chúng ta sẽ không tìm nghe lại, không 
tìm nghe thêm. Thích, mê, tâm đắc hay bất cứ một ràng buộc vô hình nào khác, 
cũng khởi từ cảm nhận, đánh giá. Riêng với Từ Công Phụng, nghĩ và viết về nhạc 
của ông còn rất nhiều người. Ở đây, tôi xin trích thêm một nhận xét, mà tôi tin rằng 
tương đối gần với trình độ thưởng ngoạn âm nhạc của đại đa số bình thường: 

          “...Khởi đi từ Bây giờ tháng mấy, những tình khúc Từ Công Phụng như 
những đợt sóng biển tiếp nối nhau vỗ về cõi lòng của những người trẻ thuộc nhiều 
thế hệ. Chẳng có cuộc tình nào giống cuộc tình nào. Mỗi cuộc tình là một tế giới 
riêng lẻ. Mỗi ánh mắt là một tín hiệu âm thầm. Mỗi nụ cười là một hân hoan nhớ 
đời. Mỗi giọt nước mắt là một mất mát  khó quên. Tình ca Từ Công Phụng đã len 
lỏi vào từng thế giới thân thiết đó.Chúng không phải là những tình ca lướt trên da 
thịt mà đã luồn lách vào từng giòng máu, từng hơi thở của những người yêu 
nhau...Từ Công Phụng đã cho những tình nhân thứ ngôn ngữ đằm thắm, thâm trầm 
đầy trí tuệ...” 

          Lời bạt của nhà văn Song Thao dành cho tập Một Góc Đời Phôi Pha, trích 
trên, quả thật sáng sủa và có giá trị chính xác cao. 

          Để kết thúc những dòng tán gẫu này, thay vì cảm ơn Từ Công Phụng, tôi 
chợt quyết định bán cái cho ông cái quyền ngỏ lời cùng chúng ta. Thế mới thật thú 
vị: 

          “Tình ca như những dòng sông hiền hòa chảy hoài từ ngàn kiếp. Đó là thứ 
hạnh phúc bắt gặp trong buổi sáng nắng dậy chan hòa, vcó bông hoa nở rộ và 
chim muông ngợi ca một ngày mới bắt đầu bằng nụ hôn nồng ấm của đôi tình 
nhân. 

          Tình ca là những lời phủ dụ ngọt ngào của tình yêu như dòng suối róc rách 
từ thiên thu dành cho đôi tình nhân của bao miên man thế hệ, như một kẻ đồng lõa 
cho sự tồn tại của nhân loại. 

          Xin cảm ơn Đấn Tạo Hóa đã ban cho loài người có trái tim biết rung động, 
có tâm hồn biết thổn thức để tình yêu và cuộc đời còn được thăng hoa bằng những 
bản tình ca. 

          Nếu chim muông chỉ có một thời để ca hát, cỏ cây chỉ có một thời ssể xanh 
tươi, và loài người chỉ có một thời để sống và một thời để chết, thì xin hãy hát lên 
những bản nhạc tình để ngợi ca một thời để sống trước khi bước vào những nỗi 
khốn cùng buồn thảm của cái chết lẻ loi. 



          Bởi vậy, tình ca là con đường tôi đã chọn và cưu mang một đời.Dù tôi có là 
chứng gian cho những cuộc tình không thực, nhưng ít ra tôi đã mang đến một chút 
hạnh phúc nhỏ nhoi, một chút kỷ niệm khó phai mờ cho những kẻ tình nhân của 
một thời yêu thương say đắm... 

          Xin cảm ơn những kẻ tình nhân đã nâng niu những bản tình ca của tôi từ 
những thập niên qua như là nhân chứng cho tình yêu của mình, dù chúng có mang 
những nỗi hân hoan trong đôi mắt hay nụ cười, dù chúng có chứa chan những giọt 
lệ ngậm ngùi cho một đời tình ngắn ngủi. 

          Xin các bạn hãy mở những trang tiếp theo, và hãy hát cho nhau nghe những 
lời tiếp tục ngợi ca tình yêu – cho tôi hay cho các bạn - vẫn mong là nỗi niềm của 
chúng ta một đời thủy chung dâng hiến” (Từ Công Phụng 4-1999)          

                                                      

Luân Hoán 

 


