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Boùng thôøi gian - VAÊN  PHUÏNG (1930 – 1999) 

 Leâ Vaên Phuùc 
                                                                      
Vieát veà Vaên Phuïng  raát deã maø cuõng laïi raát khoù. 
Deã, vì Vaên Phuïng coù quaù nhieàu baøi haùt noåi tieáng qua nhieàu ñeà taøi, nhieàu theå ñieäu, nhieàu tình yù 
vui buoàn, moäng mô, tha thieát neân ai  nghe qua cuõng deã nhôù, deã thuoäc, deã haùt. Laïi saün coù nhieàu 
baïn beø hieåu roõ veà chaøng neân coù nhieàu taøi lieäu ñeå tham khaûo, ñeå vieát. 
Khoù, vì khoâng bieát nguyeân do töø ñaâu maø Vaên Phuïng laïi  ñam meâ vaøo laøng nhaïc? Vaên Phuïng 
hoïc nhaïc nhö theá naøo? Cô duyeân naøo ñöa Vaên Phuïng vaøo laõnh vöïc vaên ngheä naøy? Tính tình 
cuûa Vaên Phuïng coù aûnh höôûng gì khi saùng taùc? Cuoäc ñôøi bình thöôøng cuûa  Vaên Phuïng ra sao? 
Ngoaøi aâm nhaïc ra, Vaên Phuïng coøn coù nhöõng thuù vui naøo ñeå laøm ñeïp cuoäc  ñôøi ngheä só? 
Neáu bieát ñöôïc ñoâi ñieàu veà cuoäc ñôøi aûnh höôûng nhö  theá naøo ñeán söï nghieäp saùng taùc cuûa Vaên 
Phuïng, haún chuùng ta seõ hieåu roõ hôn veà moät nhaïc só ña taøi, ña tình, ña caûm, ña ñoan. 
Bôûi theá, sau nhieàu thaùng suy nghó, goùp nhaët taøi lieäu, Cai toâi ñaõ xin hoïp thöôïng ñænh vôùi thaày 
Nguyeãn Tuùc ñeå tìm moät  phöông thöùc môùi cho baøi naøy. 

*** 
Cai toâi: Thöa thaày, kyø naøy em muoán vieát veà Vaên Phuïng. Thaày thaáy coù ñöôïc khoâng? 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Caäu muoán vieát veà ngöôøi naøo thì tuy yù caäu chöù maêc môù chi maø laïi ñi hoûi toâi. 
Toâi giaø caû, laãn caãn roài coù nhôù nhung ñöôïc gì nöõa ñaâu maø noùi! 
Cai toâi: Xin thaày ñöøng giaän hôøn vu vô, coù haïi cho söùc khoûe gioáng noøi. Em hoûi yù thaày laø vì em tin 
raèng thaày trí oùc coøn minh maãn, nhôù nhieàu vaø nhôù dai laø ñaèng khaùc! 
- Caäu chöùng minh cho toâi coi. 
- Baèng chöùng raønh raønh laø em thieáu nôï thaày 20 ñoân maø thaày vaãn cöù ñoøi phaûi traû 40 ñoân! Baèng 

chöùng laø thaày vöôõn goïi vieãn lieân Virginia- Texas  haøng ngaøy thaêm ngöôøi ñeïp maø chaúng caàn 
môû soå ñieän thoaïi coi soá phoân thì ñuû bieát... 

- Thaây keä tui! 
- Ñaáy, ñuùng chöa naøo? 
- Theá sao caäu laïi muoán vieát  veà Vaên Phuïng? Thieáu gì ñeà taøi, nhö: Ñan Thoï, Nhaät Baèng, 

Nguyeãn Hieàn, Traàn thieän Thanh, Leâ Dinh, Anh Vieät, Truùc Phöông... 
- Daï, em bieát. Nhöng vieát veà Vaên Phuïng tröôùc ñaõ. Bôûi vì saün coù thaày ôû ñaây, laø baïn chí thieát 

vôùi Vaên Phuïng neân thaàøy bieát ñöôïc nhieàu ñieàu bí aån, kyø laï cuûa chaøng. Neân thaày noùi laø em 
phaûi tin cho baèng ñöôïc. Hai nöõa, em bieát phu nhôn cuûa Vaên Phuïng laø nöõ danh ca Chaâu Haø 
cuõng ôû trong vuøng naøy neân neáu muoán xin taøi lieäu, nghe keå chuyeän veà chaøng thì töông ñoái 
cuõng deã daøng hôn. 

- Sao caäu laïi noùi la “töông ñoái”? 
- Laø bôûi ngoä nhôõ chò Chaâu Haø khoâng muoán noùi thì em vieát sao ñaëng! 
- Öøa, ñeå toâi môøi Chaâu Haø cuøng ñi aên phôû saùng nay roài mình tính nhaù! 
- Daï, em  ñoàng yù. Thaày môøi ñaáy nhaù! 

*** 
 
Thöa baïn ñoïc, 
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Theá laø chuùng toâi coù boä ba: Nguyeãn Tuùc, Cai Phuùc, Chaâu Haø hoïp thaønh ban tam ca  “T-P-CH” 
ñeå ca veà Vaên Phuïng. 
(Ghi chuù: T vaø P thì roõ ra laø thaày troø tui roài. Coøn CH thì baïn ñoïc cöù nhôù theá naøy cho deã nhôù: Xeâ 
Ra Cho Toâi Haùt). 
Ñeå vieát veà Vaên Phuïng, Cai toâi ñaõ möôïn thaày Nguyeãn Tuùc moät soá nhaïc phaåm ñeå laøm taøi lieäu caên 
baûn. Moät soá laø nhöõng baûn nhaïc do chính  Vaên Phuïng cheùp tay, moät soá laø nhöõng baûn nhaïc in 
treân khoå 8x11 do caùc nhaø xuaát baûn Dieân Hoàng, Tinh Hoa Mieàn Nam, An Phuù hoaëc taùc giaû töï 
xuaát baûn. 
Nhö vaäy, coù theå noùi raèng ñaây laø nhöõng baûn nhaïc goác, khoâng bò “tam sao thaát baûn”. 
Sôû dó Cai toâi daøi doøng vaên töï nhö treân vì thaáùy treân nhieàu web in laïi nhöõng baøi ca, lôøi  sai, voâ 
nghóa, ngôù ngaån. Neáu baïn ñoïc tin vaøo nhöõng taøi lieäu aáy thì coi nhö laø “trao tröùng cho aùc”. 
 
Tröôùc tieân, chuùng ta  tìm hieåu  veà cuoäc ñôøi cuûa Vaên Phuïng. 
Teân thöïc laø Nguyeãn vaên Phuïng, sinh naêm 1930 taïi Haø Noäi . Töø nhoû ñaõ say meâ aâm nhaïc, laïi 
ñöôïc hai giaùo sö laø baø   Perrier vaø baø Vöôïng taän taâm chæ daäy neân naêm 15 tuoåi, caäu nhoû Vaên 
Phuïng ñoaït giaûi nhaát döông caàm vôùi baøi “La prieøre d‘une Vierge” taïi Nhaø Haùt Lôùn Haø Noäi. 
Naêm 1946, taûn cö veà vuøng Chôï Coøn, Nam Ñònh nöông naùu trong nhaø thôø  Töù Truøng, Vaên Phuïng 
ñöôïc cha xöù Mai xuaân Ñónh daäy giaùo lyù vaø nhaïc lyù. Vaên Phuïng theo ñaïo Coâng giaùo töø naêm ñoù 
cho ñeán cuoái cuoäc ñôøi. 
Vaên Phuïng hoïc cuõng khaù, gia ñình phuï muoán  sau naøy  caäu theo ngaønh y khoa. Nhöng Vaên 
Phuïng khoâng öa kim chích, thuoác meâ neân böôùc chaân vaøo moät laõnh vöïc meâ hôn: Ñoù laø aâm nhaïc. 
 

Lính keøn! 
 

Naêm 1948, Vaên Phuïng veà Haø Noäi, ñöôïc leänh toång ñoäng vieân neân anh xin gia nhaäp Ban Quaân 
Nhaïc Ñeäï Tam Quaân Khu, Haø Noäi cho hôïp leä quaân dòch vaø ñuùng vôùi sôû thích. 
ÔÛ ban quaân nhaïc, anh laïi coù may maén ñöôïc nhaïc tröôûng ngöôøi Phaùp goác Ñöùc laø Schmetzer 
höôùng daãn cho veà hoøa aâm neân anh trôû thaønh nhaïc só hoøa aâm cho daøn nhaïc ñaïi hoøa taáu ñaàu tieân 
cuûa Vieät nam. 
Vaø baûn nhaïc ñaàu tay cuûa Vaên Phuïng vieát naêm 1948 chính laø baûn raát noåi tieáng “OÂ meâ ly”. 
Cai toâi hoûi chò Chaâu Haø: 
- Thöa chò, anh saùng taùc baøi naøy trong hoaøn caûnh naøo? Coù “meâ ly” laém khoâng haû chò? 
Chò Chaâu Haø cöôøi lôùn: Meâ quaùi gì ñaâu! Anh aáy vieát trong luùc nguy hieåm nhaát, maùu löûa nhaát ñaáy 
chöù! 
- Theá laø theá naøo aï? 
- Theá naøy, trong moät chuyeán coâng taùc nhaø binh, anh aáy chöùng kieán xe tröôùc bò  mìn noå, ngöôøi 

cheát, xaùc vaêng vaõi ra ngoaøi. Tröôùc caûnh ruøng rôïn naøy, anh aáy vieát “OÂ meâ ly” ñeå cho bôùt sôï ñi 
aáy maø! 

Nhöng laïi coù kyû nieäm vui vui naøy nöõa cô! Moät laàn chuùng toâi du lòch qua   beân Hongkong, buoåi toái 
aên trong moät nhaø haøng Taàu, coù ban nhaïc trình dieãn. Tình côø, chuùng toâi nghe ban nhaïc hoøa taáu 
baûn “OÂ meâ ly”, theá laø anh Vaên Phuïng leân ngay daøn nhaïc, caàm  chieác keøn cuøng thoåi baøi naøy 
khieán ai cuõng ngaïc nhieân. Khi oâng nhaïc tröôûng ñöôïc bieát chính anh laø taùc giaû baûn nhaïc ñoù, hoï 
môøi chuùng toâi aên uoáng, thuø taïc raát laø trònh troïng. Taát nhieân laø  hoaøn toaøn mieãn phí! 
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- Vui quaù ñi, chò nhæ! Thöa baïn ñoïc, ñaây laø baûn “OÂ meâ ly”, nhaïc Vaên Phuïng, lôøi cuûa Vaên Khoâi, 
nhòp Pasodoble. Xin nghe Ban Hôïp Ca Thaêng Long tình dieãn xem oâ meâ ly nhö theá naøo: 
 
OÂ meâ ly, meâ ly, 
OÂ meâ ly, meâ ly ñôøi ta 
OÂ meâ ly ñôøi soáng vôùi caây ñaøn 
Tình tình tang daïo phím roài ca vang 
Chieàu eâm eâm nhìn phía xa maây vaøng 
Duïc loøng ta daïo khuùc ca vôùi ñaøn 
Moät chieàu möa ta haùt vang: Möa rôi 
Roài cuøng ta möa ñaùp : Cho töôi ñôøi 
Moät ngaøy naéng ta haùt vang :Naéng töôi 
Ñaøn caàm tay say söa haùt laø nieàm vui 
Gioù sôùm ñaõ veà... 
 
Vaø ñoaïn choùt coù nhöõng hình aûnh, nhöõng neùt vui ca tha thieát nhö theá naøy: 
...Ñöôøng veà thoân em beù vui caâu ca 
Duïc hoàn thô tha thieát yeâu queâ nhaø 
Ñaøn cuøng ta reo khuùc ca chôi vôi 
Nhaïc coøn vang, nhòp nhaøng ñöa ngaøn nôi. 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Ñaây laø moät baûn nhaïc  coù  lôøi vui töôi boùng baåy, ñieäu nhòp nhaøng, veõ leân 
moät phong caûnh ñoàng queâ luùa vaøng baùt ngaùt, ngöôøi daân soáng haïnh phuùc vui hoøa. Thöû hoûi 
khoâng oâ meâ ly ñôøi ta sao ñöôïc haû caäu? 
Cai toâi: Nhaéc  ñeán thieáu thôøi cuûa Vaên Phuïng, chaéc baïn ñoïc cuõng nhaän ra raèng Vaên Phuïng laø 
ngöôøi coù khieáu veà aâm nhaïc, laïi ñöôïc hai baø thaày gioûi  vaø moät linh muïc höôùng daãn neân coù 
caên baûn nhaïc lyù vöõng chaéc. 

Thaày Nguyeãn Tuùc:  Chính theá! 
Cai toâi: Bi chöø, Cai em xin hoûi thaày  vaøi ñieàu veà ngöôøi baïn cuûa thaày. Thaày noùi raèng thaày  chôi vôùi 
Vaên Phuïng töø thôøi “Lính keøn” neân thaày bieát raát roõ veà ngöôøi baïn naøy phaûi khoâng aï? 
- Chính theá! Toâi raát thaân vôùi Vaên Phuïng. Caäu muoán hoûi gì thì cöù hoûi töï nhieân. 
- Daï, thaày cho pheùp. Em hoûi hôi ngoaøi leà moät tí nhaù! Taïi sao laïi goïi lính quaân nhaïc laø “Lính 

keøn” haû thaày? 
- Caäu khoâng thaáy trong nhaø binh coù nhieàu thöù lính, goïi baèng nhöõng danh töø bình daân, deã hieåu 

aø? Nhö lính Quaân Nhu nhaø caäu thì goïi laø “Lính thôï may” vì binh sôû naøy coù caùi xöôûng caét may 
to toå chaûng naèm treân ñöôøng Ñoàn Ñaát gaàn Haûi Quaân Coâng Xöôûng. Nhö lính Quaân Vaän phuï 
traùch chuyeân chôû thì goïi baèng “Lính taøi xeá”. Lính Quaân Cuï lo suùng oáng, ñaïn döôïc thì goïi ngay 
baèng...”Lính giaø” cho tieän vieäc soå saùch maø khoûi caàn giaûi thích maát coâng...Ñaïi khaùi nhö theá, 
hieåu chöa? 

- Daï hieåu. Theá thaày thaáy oâng baïn lính keøn naøy coù caùi gì ñaëc bieät khoâng? 
- Sao laïi khoâng nhæ! OÂng aáy coù nhieàu caùi  may, nhieàu caùi taøi, nhieàu caùi thuù, nhieàu caùi ly kyø laém! 
- Theá coù “ruøng rôïn” nöõa khoâng haû thaày! 
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- Caùi ñoù cuõng coøn tuøy. Noùi veà caùi  may tröôùc. Vaên Phuïng thích nhaïc thì ñöôïc hoïc moät caùch 
chaân truyeàn töø hai baø thaày gioûi. Laïi ñöôïc moät linh muïc daäy veà nhaïc lyù. Khi vaøo lính, laïi  ñöôïc  
nhaïc tröôûng truyeàn thuï ngoùn ngheà hoøa aâm neân Vaên Phuïng coù moät voán lieáng veà aâm nhaïc raát 
phong phuù ñeå saùng taùc vaø hoøa aâm. 

Töø  caên baûn aáy, theâm vôùi söï say meâ aâm nhaïc neân Vaên Phuïng  ñem heát sôû tröôøng ñeå  vieát töø 
baûn ñaàu tieân ñeán baûn choùt, phaûi noùi laø haàu heát ñeàu hay caû. Nghóa laø cuoäc ñôøi saùng taùc coi nhö 
raát thaønh coâng.  Ñieàu ñoù laï laém chöù! Noù chöùng toû caùi thieân taøi cuûa chaøng maø lò! 
Cai toâi phuï ñeà: 
- Cuõng theâm moät phaàn may maén nöõa! 
- Ñuùng vaäy. Vaên Phuïng cuõng coù nhieàu caùi thuù laém. 
Cai toâi: Thuù laø thuù laøm sao aï? 
- Laø theá naøy: Vaên Phuïng xöû duïng ñöôïc raát nhieàu nhaïc khí, nhö: Piano, clarinette, saxophone, 

accordeùon, saùo, troáng, ghi-ta... Toâi thích nhaát laø caùch trình taáu cuûa Vaên Phuïng qua  tieáng 
keøn clarinette laû löôùt, ñong ñöa, tieáng döông caàm meâ ly  truyeàn caûm, rung ñoäng con tim 
ngöôøi thöôûng thöùc, vôùi ñoâi baøn tay löôùt treâm phím ñaøn, taïo thaønh nhöõng neùt nhaïc bay böôùm, 
nhöõng hoøa aâm môùi laï. Theâm nöõa, phaûi bieát nhieàu nhaïc khí thì khi vieát hoøa aâm môùi ñaït ñöôïc 
trình ñoä kyõ thuaät cao. 
Veà hoøa aâm, Vaên Phuïng ñaõ vieát hoøa aâm cho daøn nhaïc ñaïi hoøa taáu Quaân Nhaïc goàm caû traêm 
nhaïc coâng. Vaên Phuïng hoøa aâm caùc baûn nhaïc Vieät Nam ñeå caùc ban nhaïc trình taáu, ca só haùt 
treân ñaøi phaùt thanh, ñaøi truyeàn hình, thu ñóa nhöïa. 
Coøn noùi veà kyõ thuaät aâm thanh thì Vaên Phuïng raát caån thaän, chu ñaùo chuaån bò maùy moùc ñeå thu 
thanh. Coù khi anh mua ñaøn ñieän veà nhaø, xoùa heát tieáng ñaøn cuõ, thay vaøo trong ñoù nhöõng aâm 
thanh do anh löïa choïn theo thöù töï , laáy moät soá tieáng ñaøn taây phöông chuyeån thaønh tieáng ñaøn 
Vieät Nam nhö ñaøn tranh, saùo tre, ñaøn thaäp luïc... 
Vaên Phuïng cuõng coù may maén coäng taùc vôùi ñaøi phaùt thanh, ñaøi truyeàn hình ôû Vieät Nam vaø cô 
quan UFO cuûa Myõ, ñaøi TV 56 taïi Hoa Kyø neân nhöõng hieåu bieát veà kyõ thuaät aâm thanh, ratá ñaùng 
tin caäy. 
Theo toâi,Vaên Phuïng thaønh coâng laø nhôø vaøo 3 caù tính sau naøy: 
Moät laø: Anh coù taâm hoàn ngheä só, yeâu gia ñình, baïn beø, yeâu thieân nhieân, mô öôùc trong ñôøi laø 
thaønh laäp ñöôïc moät caâu laïc boä vôùi ñaày ñuû aâm thanh, aùnh saùng ñeå trình dieãn ca nhaïc kòch vaø 
cuõng laø  nôi hoäi hoïp cuûa nhöõng ngöôøi yeâu ngheä thuaät. 
Hai laø: Anh laø ngöôøi beàn chí ñeå ñi tôùi söï tuyeät haûo. Anh thaâu thanh baûn nhaïc roài vieát hoøa aâm, 
phoái khí, coù khi ñeán 5,7 laàn khoâng naûn. Anh chôi nhaïc ôõ vuõ tröôøng neân thöùc khuya. Coù khi 
anh thöùc ñeâm caû maáy thaùng ñeå nghieân cöùu chieác ñaøn môùi. 
Caù tính thöù ba laø: Anh raát thaän troïng. Baát cöù nôi naøo trong nhaø hay nôi laøm vieäc cuõng daùn 
ñaày nhöõng maûnh giaáy nhoû baèng möïc ñaäm, ghi nhöõng ñieàu phaûi laøm trong ngaøy, coù khi laø 
nhöõng yù nghó rieâng tö nöõa. 
Anh coù yù thöùc traùch nhieäm neân ñi ñaâu trình dieãn cuõng coù maët tröôùc 2, 3  tieáng ñoàng hoà ñeå ñeà 
phoøng nhöõng truïc traëc baát ngôø coù theå xaåy ra. 
Anh khoâng thích ai ñeán noùi chuyeän trong khi chôi nhaïc hay ñeå ly nöôùc, ly ruôïu leân treân maët 
ñaøn. 
ÔÛ nhaø, anh töï ñoùng nhöõng keä goã chaïy chung quanh töôøng ñeå xeáp saùch, nhaïc nom raát goïn 
gaøng, ñeïp maét. 
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Cai toâi: Theá ñoù laø noùi veà caùi thuù aâm nhaïc. Coøn coù caùi thuù gì nöõa khoâng, thaày? 
- Vaên Phuïng coøn coù caùi thuù veõ tranh, chuïp hình, quay phim, Vaên Phuïng yeâu thieân nhieân neân 

vöôøn  nhaø troàng 150  goác hoàng ñuû loaïi, bieán maûnh vöôøn nhoû thaønh moät thieân ñöôøng haï giôùi. 
Saùng sôùm daäy, anh töôùi caây, chaêm boùn caây, ngaém trôøi maây xanh bieác, nghe tieáng chim hoùt 
vang löøng, pha bình traø ñoäc aåm. 
Anh mô öôùc sau naøy  coù ñöôïc ngoâi nhaø naèm cheo leo treân nuùi, gaàn röøng caây ñeå vieát nhaïc thì 
thöïc laø tuyeät vôøi...Giaác mô aáy ñaõ khoâng nhö öôùc nguyeän! 
Cai toâi: Nghe thaày keå ra thì chuùng ta ñeàu thaáy raèng Vaên Phuïng raát tình caûm, raát mô moäng, raát 
ñam meâ. 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Phaûi noùi theâm laø Vaên Phuïng raát yeâu ñôøi, raát ham vui neân anh noùi chuyeän gì 
cuõng raát teáu, raát nhoän, raát coù duyeân. Raát... 
Cai toâi: Daï, thoâi em bieát roài, thaày ñöøng “raát” nöõa! 
- Caäu laøm toâi cuït höùng! 
- I am sorry! Naõy giôø nghe thaày thuyeát minh veà nhöõng caùi thuù cuûa vaên Phuïng maø chöa ñeà caäp 

ñeán nhaïc. Vaäy ta coù neân ñi vaøo phaàn thaân baøi khoâng aï? 
- Vaøo thì vaøo, sôï gì! 
- Laø ngheä só, taâm hoàn mô moäng neân chaøng toû moái tô vöông: Yeâu nhaát ñoâi moâi hoàng, roài ñeán 

ñoâi maét, maùi toùc, ñeán ñoâi tay meàm luùc em  ñan, yeâu tieáng haùt dòu daøng, chieàu chieàu beân 
nhau ngaém traêng vaøng. Anh yeâu em suoát bao ñeâm daøi, yeâu caû luùc thöùc daäy ban mai, yeâu em 
tha thieát, khoâng bao giôø nhaït phai. Nghóa laø caùi gì ôû em cuõng nhaát, cuõng “Naâm bô oaên”! Hình 
aûnh aáy ñöôïc dieãn taû trong baøi “Yeâu vaø mô” vieát naêm 1960. Quyù baïn seõ nghe Kim Töôùc - 
Chaâu Haø song ca: 

Yeâu em nhaát ñoâi moâi hoàng, yeâu em maét say mô 
Yeâu em toùc em buoâng daøi, yeâu em tình ngaát ngaây 
Yeâu em maõi ñoâi tay meàm, yeâu em luùc em ñan 
Anh yeâu tieáng ca eâm ñeàm, kheõ haùt caâu dòu daøng... 
 
Roài nhö chöa noùi leân ñuû nhöõng lôøi yeâu thöông, Vaên Phuïng vieát rieâng veà chöõ “Yeâu” naêm 1965. 
Vaø chaøng ñònh nghóa nhö theá naøy: 
Yeâu laø loøng baâng khuaâng, nhôù khi xöa moät chieàu thu vöông 
Gioù eâm ñöa xaøo xaïc tre thöa, laù rôi rôi, rôi taû tôi 
Yeâu laø loøng daâng cao, gioù lao xao, ngaû haøng phi lao 
Phuùt aùi aân ñaém say taâm hoàn, …nhôù maõi ñeâm  naøo beân nhau 
OÂi, yeâu daáu maø chi, ngaøy vui xeá boùng, ñoâi loøng chia xa 
Hoàn taøn nôi buoát giaù, khi muøa xuaân qua, uùa phai taøn hoa... 
...Yeâu laø tìm thöông ñau, vôùi xoùt xa, leä tình khoân nguoâi 
Bieát noùi sao, nhöõng khi aâu saàu, nhöõng khi uùa nhaàu taâm tö... 
 
Chaâu Haø: Toâi coøn chuùt thaéc maéc  veà baøi “Yeâu”, xin nhôø Cai toâi giuùp. Nhö theá naøy: Khi anh Vaên 
Phuïng saùng taùc baøi ca treân, coù moät oâng chaùnh aùn ôû Saigon vieát lôøi cho anh aáy. Sau naêm 1975, 
khi vöôït bieân, chuùng toâi khoâng coøn giöõ ñöôïc taøi lieäu vaø cuõng khoâng nhôù teân cuûa oâng chaùnh aùn 
naøy. Khoâng bieát baây giôø oâng ôû ñaâu ñeå toâi lieân laïc, xin teân ñeå ghi trong baûn nhaïc “Yeâu”. Neáu vò 
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chaùnh aùn ñoù coù maët ôû haûi ngoaïi hoaëc  ôû trong nöôùc maø ñoïc baøi naøy thì vui loøng lieân laïc vôùi toøa 
soaïn ñeå toâi ñöôïc hoûi chuyeän. 
- Daï, em xin nhaùn tin nhö treân. 
- Theá Cai toâi coù thoâng caûm vôùi Vaên Phuïng trong baøi naøy khoâng? 
- Daï, khoâng aï! Bôûi vì em coù hieåu trôøi traêng maây nöôùc gì veà chöõõ nghóa cuûa baøi naøy  ñaâu? 
- Ñaâu? Theá naøo nhæ? 
- Daï, theá naøy: “Yeâu laø loøng daâng cao” mí lò ”Phuùt aùi aân ñaém say taâm hoàn”, “Yeâu laø tìm thöông 

ñau”, “uùa nhaàu taâm tö” laø nhöõng caâu theo em raát ö laø  khoù hieåu. Ñaàu oùc bình daân hoïc vuï cuûa 
em khoâng sao hieåu  noåi yù tình, söï vieäc dieãn ra laøm sao soát caû neân em nghe nhö vòt nghe 
saám! 

- Nhöng nghe thì thaáy thaám thía chöù? 
- Daï, phaûi! 
- Naøy Cai ôi! thöôûng thöùc thì cöù thöôûng thöùc ñieäu nhaïc du döông, lôøi ca traàm boång chöù ñöøng 

quaù theùc meùc chi ñeán chi tieát, tieåu tieát noù laøm cho ñaàu oùc Cai ñaâm ra muï maãm, toø moø, coù haïi 
cho söùc khoûe vaø haïnh phuùc gia ñình. 

- Thöa chò, chò noùi vaäy thì em cuõng bieát vaäy thoâi chöù coù daùm phi loä gì nöõa ñaâu! 
- Theá thì tieáp ñi! 
- Nhö moïi ngöôøi ñeàu bieát, Vaên Phuïng laø ngöôøi laïc quan, yeâu mình yeâu ngöôøi neân neùt vui töôi aáy 
ñaõ theå hieän ngay treân nhöõng doøng nhaïc. Coù theå keå ra moät soá nhaïc phaåm sau ñaây: 
Vôùi ñieäu Rumba, chuùng ta nghe “Xuaân Mieàn Nam” qua Ban Töù Ca Nhaät Tröôøng:  
Ñaøn ôi! laû lôi theo gioù buoâng tô vaøng 
Lôøi ai coøn vöông vaán maõi nghe mô maøng 
Trôøi thaúm böøng leân muoân saéc töôi huy  hoaøng 
Tim nao nao rung nhòp meán, lan trong hôi xuaân ñaàm aám, gioù khôi tình thöông... 
 
...Mieàn Nam! Nieàm vui chan chöùa ñeâm mô hoà 
Mieàn Nam! Tình xuaân söôûi aám theâm ñoâi bôø 
Giôø ñaây, muøa xuaân ñang xoùa tan maây môø 
Queân ñi ñau thöông saàu nhôù, vui ca tung gieo nguoàn soáng, ñaép xaây töï do. 
 
Moät nhòp ñieäu khaùc mau hôn, vui hôn laø Chachacha, vôùi “Xuaân hoïp maët”. Moãi dòp teát, chuùng ta 
ñeàu nghe vang vang treân  laøn soùng ñieän neùt nhaïc trong saùng, vui töôi, ñaàm aám nhö chaøo ñoùn 
muøa xuaân môùi ñang veà treân queâ höông.  Töø thaønh thò ñeán thoân queâ, nôi naøo cuõng nghe  nhöõng 
caâu haùt quen thuoäc naøy. Xin nhôø gioïng ca cuûa ban tam ca Sao Baêng: 
Xuaân ñaõ veà, xuaân vaãn mô maøng 
Trong naéng hoàng, khaép choán tieáng ca vang 
Xuaân ñaõ veà, xuaân vaãn huy hoaøng 
Trong gioù ngaøn möøng ñoùn xuaân sang. 
Vui muøa xuaân naêm nay gaàn nhau, nhôù khi xöa luùc ngaây thô 
Caàm tay cuøng nhau ngaån ngô, ñeán bao giôø ñoùn xuaân mô? 
Xuaân ñaõ veà, xuaân vaãn mô maøng 
Trong naéng hoàng, khaép choán tieáng ca vang 
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Xuaân ñaõ veà, xuaân vaãn huy hoaøng 
Trong gioù ngaøn, möøng ñoùn xuaân sang... 
 
Moät baøi haùt khaùc, haùt luùc naøo cuõng ñöôïc, haùt luùc naøo cuõng vui, khi “Gheù beán Saigon”, thuû ñoâ 
cuûa Mieàn Nam yeâu daáu ñeå thaáy söùc soáng tieàm taøng cuûa vuøng ñaát töï do. Ban hôïp ca  ”Ba Con 
Coïp” trình baày: 
Cuøng nhau ñi tôùi Saigon, cuøng nhau ñi tôùi Saigon 
Thuû ñoâ yeâu daáu nöôùc Nam töï do 
Döøng chaân treân beán Coäng Hoøa, ngöôøi Trung, Nam, Baéc moät nhaø 
Veà ñaây chung soáng haùt khuùc hoan ca... 
 
...Ngöôøi ôi! Saigon choán ñaây laø ngoïc Vieãn Ñoâng, voán ñaõ löøng danh 
Naéng leân, muoân chim ñuøa hoùt beân hoa cöôøi ñoùn vinh quang ngaøy môùi 
 
Cuøng nhau ñi tôùi Saigon, laø nôi du khaùch  raäp roàn 
Töø naêm chaâu tôùi vieáng thaêm thuû ñoâ 
Gioøng soâng chen chuùc taàu ñoø, ngöôïc xuoâi buoân baùn heïn hoø 
Ngöôøi daân no aám, soáng ñôøi töï do... 
 
Soáng trong baàu khoâng khí Coäng Hoøa cuûa mieàn Nam sung tuùc, aám no, Vaên Phuïng noùi leân nieàm 
hoan ca cuûa ngöôøi daân töï do treân khaép mieàn ñaát nöôùc, lôøi cuûa Chieâu Tranh, nhòp Fox trot, trong 
baøi “Ta vui ca vang” vieát naêm 1957. Em nhôø Ban Do Si La (Anh Ngoïc - Nhaät Baèng - Vaên Phuïng) 
ca duøm: ø 
Nhaïc ngaøy xanh reo vang nôi nôi, mieàn ñoàng queâ bao la xinh töôi 
Trong aùnh naéng mai ngaäp höông môùi 
Coù tieáng ríu rít ñoâi chim xinh xinh, taém aùnh naéng môùi möøng ngaøy hoøa bình 
Ñôøi ñeïp nhö boâng luùa thaém xinh 
Töø thaønh ñoâ ta ñi muoân phöông, hoøa nieàm vui trong bao yeâu thöông 
Reo raéc khaép nôi nguoàn vui soáng... 
 
...Tình tang haùt theo ñaøn, (theo ñaøn, theo ñaøn) 
Ngaøn lôøi ca ngaân leân say söa 
Duø bình minh hay trong ñeâm möa, ta haùt vang vang ngaäp muoân loái 
Gioù thaém baùt ngaùt höông queâ eâm daâng, coù tieáng khoùm truùc rì raøo chaøo möøng 
Möøng  töï do veà treân queâ höông. 
 
Vaên Phuïng yeâu queâ höông, yeâu thoân laøng, yeâu nhöõng caùnh ñoàng baùt ngaùt tróu naëng haït  vaøng, 
thôm muøi luùa chín, yeâu caû  ngöôøi noâng daân chaân laám tay buøn ñaõ vun troàng cho muøa maøng gaët 
haùi ñaày saân. Hoïa só Vaên Phuïng ñaõ veõ thaønh moät böùc hoïa ñoàng queâ vôùi ñuû maàu saéc röïc rôõ. Vaên 
Phuïng coøn ñem caû aâm thanh doàn daäp vui töôi vôùi nhòp Chachacha ñeå moâ taû caûnh gaùnh luùa: Coù 
tieáng chim hoùt, coù tieáng coâ thoân nöõ haùt lôøi mô maøng, coù gioù cuoán leân cho ngaøn hoa theâm töôi 
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thaém, cho ruoäng ñoàng theâm xanh töôi, cho hoàn queâ theâm thaém thieát tình ngöôøi, vôùi tieáùng 
chaøng trai xay luùa mieät maøi, tieáng coâ gaùi giaõ gaïo ñeâm traêng, vôùi tieáng haùt caâu hoø taïo thaønh ñôøi 
soáng an vui cuûa mieàn nam truø maät. Ñaây laø “Böùc hoa ñoàng queâ” thaät linh ñoäng cuûa Vaên Phuïng. 
Trong nhaïc coù  tranh, trong tranh coù hình, trong hình laïi coù caû tình laãn yù. Chuùng ta cuøng haùt vôùi 
taùc giaû: 
Trôøi xanh xanh bao la, maây traéng traéng traéng xoùa 
Tia naéng töng böøng chieáu treân ñoàng luùa vaøng 
Ñaøn chim chim chim non, ñang ríu ríu rít hoùt, 
Tung caùnh bay nheï löôùt treân caønh la ñaø 
Töø xa xa xa xa, nghe thoaùng thoaùng tieáng haùt, 
Thoân nöõ beân ñoàng luùa ca lôøi mô maøng 
Tình tang tang tang tang, tang tính tính tính tính, 
Du khaùch naâng nheï phím buoâng nheï tô vaøng... 
...Chaøng trai xay xay xay, thoân nöõ giaõ giaõ giaõ, 
Em beù ñöa mieäng caén ñoâi haït luùa vaøng 
Vaàng traêng nhoâ leân cao, soi saùng khaép loái xoùm, 
Ai naáy vui laøm vôùi muoân ngaøn caâu hoø. 
Hoø! Hoø! Hoø! Lô!... 
 
Vaãn vôùi  tình ngheä só höôùng veà töông lai, veà ngheä thuaät, Vaên Phuïng  traûi loøng mình trong ca 
khuùc “Tieáng haùt vôùi cung ñaøn”, nhòp Boleùro, saùng taùc naêm 1954. Chò Chaâu Haø laøm ôn leân tieáng 
duøm: 
Ñeâm nay, khi aùnh traêng eâm ñeàm trong saùng, 
Ngaân vang, tieáng tô reo saàu nhôù chan hoøa 
Xa xa, boùng ñoâi chim nheï xoùa traêng ngaø 
Buoàn nhìn ñoâi chim nhôù ngöôøi, nhôù ngöôøi tình mô boùng daùng vaãn xa môø. 
Chim ôi, cho ta nhôø ñöa tin sang beán bôø soâng vaéng neân thô 
Em ôi, anh mong chôø, xuaân sang khoâng höõng hôø tình duyeân anh mô 
Anh mô khi aùnh traêng eâm ñeàm trong saùng 
Beân em, kheõ rung cung ñaøn yeâu mô maøng 
Say söa, tieáng em ngaân hoøa tieáng tô vaøng 
Tình duyeân ñoâi ta seõ hoøa nhö muoân “Tieáng haùt vôùi cung ñaøn”... 
 
Cuõng trong chieàu höôùng vui ñôøi ngheä só, oâm moäng haûi hoà, Vaên Phuïng coøn vieát “Voù caâu muoân 
daëm” nhòp Fox Trot (1959). Vaãn vôùi “Ban Do Si La” trình baày: 
Moät ñoaøn trai ñi khi xuaân tôùi, heïn raèng gieo tình thöông khaép nôi 
Non nöôùc tuy xa vôøi, ta ñaõ yeâu thöông ñôøi,ñöøng e naéng gioù söông baïn ôi! 
Töø ñoàng xanh ra ñi bieân giôùi, buïi  tröôøng chinh baïc vai aùo tôi 
Xuaân ñaõ mang höông trôøi, ta quyeát mang höông ñôøi, 
Ñeå ñaây ñoù thaáy muøa naéng töôi... 
Ñoaïn giöõa vui töôi hôn, haêng haùi hôn, bay boång hôn: 
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...Anh em ta ñi muoân phöông xa, non xanh bao la 
Ta vui caâu ca nhöõng ñeâm xa nhaø, cuøng ngoài beân  ñaù. 
Nhòp ñaøn vui bay theo gioù qua 
Mai voù caâu leân ñöôøng, ñem chí trai can tröôøng, ñôøi ta soáng thaùc vì coá höông... 
 
Trong taân nhaïc, moãi khi nhaéc ñeán mieàn röøng nuùi, ñeán ñoàng baøo thieåu soá laø chuùng ta 
coù  ngay  hình aûnh thaät moäc maïc ñôn sô cuûa maáy naøng sôn nöõ,  keøm theo laø nhaïc ñieäu cao 
nguyeân vôùi tieáng kheøn, tieáng coàng, vôùi röôïu caàn caøng say caøng uoáng. Chaéc haún Vaên Phuïng 
cuõng ñaõ “kinh qua” roài neân anh saùng taùc nhaïc phaåm “Traêng sôn cöôùc” thaät tuyeät vôøi. 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Caäu cuõng töøng ôû mieàn  cao nguyeân nhö Dalat söông môø, Banmethuot vôùi 
saéc daân Rhadeù, Pleiku vôùi saéc daân Da-Rai, Kontum vôùi saéc daân Seùdang maø toâi coù nghe thaáy 
caäu vieát  vaên, laøm thô hay saùng taùc baûn nhaïc naøo ñaâu? 
Cai toâi: Thaày hoûi em caâu aáy cuõng nhö thaày noùi chuyeän vôùi ñaàu goái coøn hôn. Em laø thöù “Ñaù gaø 
vaên ngheä” chöù coù phaûi thöù thieät ñaâu! 
- “Ñaù gaø” laø theá naøo? 
- Daï, laø chæ phaát phô, laõng ñaõng thoâi chöù khoâng phaûi la chính hieäu, chính goác. Nhö em ôû treân 

Banmethuot thì chæ vaøo röøng haùi lan; ôû Pleiku maù ñoû moâi hoàng thì ñi  löôïm caø pheâ 
cöùt choàn; ôû Kontum thì nuùp trong buïi raäm nhoøm troäm con gaùi Thöôïng taém suoái. 

- Maø hình nhö caäu coøn ruû reâ maáy thaèng baïn cuøng ñi nöõa thì phaûi? 
- Daï, caùi ñoù coù, cho coù baïn coù beø. 
- Caäu coù bieát nhö vaäy laø hö laém khoâng? 
- Daï bieát, nhöng em nghó laø hö vöøa vöøa thoâi aï! 
- Thoâi, tieáp ñi! 
- Daï, tieáp. Vaên Phuïng thì laïi khaùc, nhaïc só ngaém traêng röøng maø vieát “Traêng sôn cöôùc” thaät laø 

hö huyeàn, hö aûo. Ñuùng laø caûnh traêng trong röøng vaéng, nhö veõ thaønh moät böùc tranh coù traêng 
troøn saùng toû trong caûnh röøng ñeâm aâm u, tòch mòch. Neáu chæ coù theá thì traêng sôn cöôùc khoâng 
maáy ñaäm ñaø. Ñaèng naøy, ngöôøi ngheä só tìm ñaâu trong baûn Thöôïng ra ñöôïc moät naøng sôn nöõ 
ñeïp nhö ñoùa hoa röøng ñeå ruû reâ ngoài beân bôø suoái ngaém traêng, toû ñoâi ba caâu chuyeän laøm  quaø 
ñeå taùn em caùi moät! 

- Theá laø theá naøo caø? 
- Daï, laø doàn em vaøo theá bò ñoäng, khoâng theå thoaùt thaân uø teù chaïy veà baûn Thöôïng ñöôïc nöõa! 
- Gheâ quaù nhæ! Toâi nghó laøm gì coù chuyeän ñoù. Traêng ñaây laø traêng suoâng, tình cuõng suoâng  thoâi 

maø! 
- Em khoâng daùm coù  theâm yù kieán, e bò kieåm duyeät. Xin thaày nghe Tuaán Anh ca: 
Suoát canh taøn, moät mình ta döôùi traêng vaøng 
Ñaøn traàm rung khuùc mô maøng, gôïi loøng ta nhôù Möôøng Vang xa 
Nhìn aùnh traêng, mô veà phía trôøi khuaát xa, 
Moät tình thô choán non ngaøn, oâi giôø phuùt sao  sôùm taøn 
Loøng coøn hoaøi mô moät ñeâm, ñieäu nhaïc reàn vang röøng thaúm, ruôïu caàn caøng vui caøng uoáng, ñaém 
say men noàng tình duyeân, cuøng naøng ngoài beân bôø suoái, heïn hoø moät duyeân tình  môùi, naøng ngoài 
laëng yeân chaúng noùi, kheõ rung rinh ñoâi laøn moâi 
Suoát canh taøn, keà vai say  aùnh traêng vaøng, nhaïc xa ñöa khuùc mô maøng 
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Naøng nhìn ra phía trôøi xa xa, nhö öôùc mô duyeân tình thô moäng döôùi traêng 
Nhöng thôøi gian vaãn troâi hoaøi, traêng taøn uùa roài khuaát môø . . . 
. . . OÂi ngaøy vui sao sôùm taøn! 
 
Thöa thaày, em nhôù nhöõng ngaøy soáng trong Phoøng 5 Ngöï Laâm Quaân Dalat roài leân 
Banmethuot/Ñeä Töù Quaân Khu, laâu laâu coù vaên ngheä kòch coït thì ban nhaïc chuùng em thöôøng hôïp  
ca baûn “Traêng sôn cöôùc” raát laø hôïp tình hôïp caûnh. Baây giôø nghó laïi vöôõn coøn nhôù moät thuôû yeâu 
ñaøn. Hay laø thaày mí em cuøng song ca baûn naøy cho chò Chaâu Haø nghe ñöôïc khoâng? 
Chaâu Haø: Thoâi toâi can caùc cuï, ai van i-u, ai xin i-u. I-u tha cho laøm phuùc! 
Cai toâi: Chò ñaõ noùi theá thì theå theo lôøi yeâu caàu khaån caáp, em xin qua baøi khaùc vaäy. 
Chaâu Haø: Thank you Paris Match! 
Cai toâi: Naêm 1960, Vaên Phuïng vieát “Giaõ töø ñeâm möa”, moät ñieäu nhaïc buoàn ray röùt vôùi hôïp aâm 
Si thöù. Baøi naøy maø Cheá Linh ca thì heát saåy: 
Ñeâm khuya möa rôi, rôi treân ñöôøng vaéng 
Ñoâi chaân lang thang, taâm tö traàm laéng 
Haït möa reo  raét noãi buoàn cho theá gian saàu 
Thöông moái duyeân ñaàu, yeâu löùa ñoâi ngheøo, ñoäi möa maø ñi. 
Ñi trong ñeâm möa, möa rôi taàm taõ 
Hoang mang, baâng khuaâng, ai mong töø giaõ 
Haït möa rôi öôùt mi naøng, se saét tim chaøng 
Giaây phuùt ngôõ ngaøng, ñoâi löùa thoâi ñaønh, giaõ töø ñeâm möa... 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Vaên Phuïng vieát veà möa cuõng thaám thía laém ñaáy chöù! Toâi nhôù laø coøn baøi 
“Möa” nöõa cô! Vieát theo ñieäu luaân vuõ, ñeå toâi  nhôø chò Minh Trang môû CD, ca duøm baøi naøy aï! 
Möa rôi rôi treân ñöôøng, Möa rôi suoát canh tröôøng 
Möa rôi öôùt phoá phöôøng, möa troâi laù trong vöôøn 
Möa ñang tí taùch reo ven töôøng. 
 
Möa rôi treân soâng daøi, möa qua khaép non ñoaøi 
Möa cho thaém hoa ñôøi, möa troâi heát u hoaøi 
Möa cho ñaùm luùa non mæm cöôøi. 
 
Möa ñem töôi vui veà cho thaém aùo naâu 
Möa cho nöông daâu vaø khoai saén leân maàu 
Möa nhö  truùt saàu, möa toâ luùa ñaàu, 
Möa rôi qua Beán Haûi, Caø Maâu 
 
Möa  rôi treân vai chaøng 
Möa rôi öôùt vai naøng 
Möa rôi khaép thoân laøng 
Möa reo nhöõng cung ñaøn 



 11

Möa nhö tieáng ru con dòu daøng... 
 
Cai toâi: Em nghe thaày ñôøn ca thì thaáy baøi naøy coù neùt vui, duø laø taû caûnh trôøi möa. 
Thì ra, em môùi bieát raèng: Ngöôøi vui thì caûnh cuõng vui, cho duø möa coù rôi taàm taõ maø trong loøng 
phôûn phô thì taâm hoàn laïi caøng theâm öôùt aùt, oâ meâ ly laø ñaèng khaùc. 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Chính theá! Toâi nhôù baøi naøy nöõa, noùi veà thôøi chinh chieán, ngöôøi trai leân ñöôøng 
theo tieáng goïi non soâng. Roài ñoaøn trai  coù luùc trôû veà thoân laøng cuõ, oân laïi nhöõng kyû nieäm xa xöa, 
haøn huyeân beân aùnh löûa hoàng. Roài ñoaøn trai laïi leân ñöôøng, ñeå nhôù ñeå thöông cho nhöõng baø meï 
giaø moøn moûi troâng con, ñaøn em nhoû bô vô trong xoùm vaéng vaø nhöõng coâ em gaùi ñang tuoåi xuaân 
thì  cuõng ngaäm nguøi thöông nhôù ngöôøi ñi. 
Cai toâi: Chaø, ñoä naøy thaày aên noùi duyeân daùng, vaên ngheä vaên göøng khaùc haún maáy naêm tröôùc ñaáy! 
Thaày coù dính tí aùi tình khoâng ñaáy? 
- Thaây keä tui! Maéc môù chi maø hoûi vaën veïo! 
- Maéc môù chöù aï! Thaày vôùi em nhö caëp baøi...caøo maø! 
- Caøo caáu gì ñaâu! Ñaây laø baøi “Caùc anh ñi”, Vaên Phuïng vieát naêm 1950, haùt theo Rumba hay 

Boleùro ñeàu ñöôïc caû.  Baøi naøy, toâi môùi nghe Thaùi Thanh haùt trong CD “Nöûa hoàn ñau thöông” 
raát thaám thía, raát coù hoàn: 

Caùc anh ñi, ngaøy aáy ñaõ laâu roài 
Caùc anh ñi, ñeán bao giôø trôû laïi 
Xoùm laøng toâi, trai gaùi vaãn chôø troâng 
Laøng toâi ngheøo, nho  nhoû ven soâng 
Gioù baác laïnh luøng thoåi vaøo maùi raï 
Laøng toâi ngheøo, gioù möa tôi taû 
Trai gaùi trong laøng vaát vaû ngöôïc xuoâi. 
 
Caùc anh veà, maùi aám nhaø eâm 
Caâu haùt tieáng cöôøi roän raøng trong xoùm nhoû 
Caùc anh veà, töng böøng tröôùc ngoõ 
Lôùp lôùp ñaøn em, hôùn hôû theo sau 
Meï giaø bòn ròn aùo naâu 
Vui ñaøn con ôû röøng saâu môùi veà 
 
Laøng toâi ngheøo, xoùm nhaø tre 
Caùc anh veà khoâng cheâ laøng toâi beù nhoû 
Nhaø laù ñôn sô nhöng taám loøng roäng môû 
Noài côm naáu ñoã, baùt nöôùc cheø xanh 
Ngoài vui keå chuyeän taâm tình xa xoâi. 
 
Caùc anh ñi, ngaøy aáy ñaõ laâu roài 
Xoùm laøng toâi coøn nhôù maõi, hôõi ñoaøn ngöôøi trai treû ñaáu tranh... 
...Xoùm laøng toâi trai gaùi vaãn chôø troâng... 
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Chaâu Haø: Nghe Cai  haùt maø toâi buoàn nguû, ngaùp hoaøi aø! 
Cai toâi: Caùm ôn chò quaù khen tieáng haùt coù coâng duïng nhö moät lieàu thuoác nguû. Chaéc em phaûi ra 
moät CD, ñeå trong maáy tieäm thuoác taây, thuoác baéc baùn cho nhöõng ngöôøi maát nguû! 
- ÖØ ñaáy! Chaû maáy choác maø Cai  trôû thaønh trieäu phuù cho maø xem. Ñöøng queân toâi ñaáy nhaù! 
- Daï! Ôn ai moät chuùt chaúng queân... 
- Theá coøn buoàn thì sao? 
- Daï: Buoàn ai moät chuùt, ñeå beân daï naøy! 
- Gheâ nhæ! OÂng Cai thuø dai khieáp ñi aáy nhaù! Nhöng thoâi tieáp ñi, coøn gì noùi nöõa khoâng? 
- Daï, coøn nhieàu, nhöng muïc naøy thì laïi raát ñoäc ñaùo, ai nghe cuõng thuoäc cuõng thích cuõng nhôù... 
- Sao? Muïc gì vaäy? 
- Daï, muïc thô phoå nhaïc. Vaên Phuïng vieát maáy baøi, phoå töø thô raát noåi tieáng. Thöù nhaát laø baøi 

“Moät laàn cuoái” phoå thô Nguyeãn Bính, naêm 1949. Baøi  naøy, em xin nhôø nam danh ca Anh 
Ngoïc trình baày: 

Caàm tay anh kheõ noùi 
Khoùc loùc maø laøm chi 
Troâng nhau moät laàn cuoái 
Em veà ñi, anh ñi 
Em veà ñi, anh ñi 
Roài moät, hai, ba naêm 
Danh thaønh anh trôû laïi 
Vôùi em, anh chaên taèm 
Vôùi em, anh deät vaûi 
Ta seõ laø vôï choàng 
Seõ yeâu nhau maõi maõi 
Seõ se sôïi chæ hoàng 
Seõ haùt caâu aân aùi 
Anh vaø em seõ soáng, 
Trong moät tuùp leàu tranh 
Laáy truùc thöa laøm coång 
Laáy tô lieãu laøm maønh 
Nghe lôøi anh, em hôõi 
Khoùc loùc maø laøm chi 
Troâng nhau moät laàn coái 
Em veà ñi, anh ñi 
Em veà ñi, anh ñi... 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Theo toâi bieát thì caùi töïa ñeà cuûa baøi thô laø “Hoân nhau laàn cuoái”. Vaên Phuïng 
cho moät töïa ñeà khaùc ngaén goïn hôn. 
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Trong nhaïc, Vaên Phuïng vieát: “Troâng nhau moät laàn cuoái” thì trong thô laø “Hoân nhau moät laàn 
cuoái”. Trong nhaïc vieát:”Trong moät tuùp leàu tranh” thì trong thô laø:”Trong moät maùi nhaø tranh”. Kyø dö 
khoâng thay ñoåi. Nhaän xeùt theá thoâi chöù toâi khoâng coù yù kieán gì caû. Coøn caäu Cai ? 
- Em thì laïi hôi theùc meùc! 
- Caäu thì luùc naøo maø chaúng theùc meùc. Theùc meùc gì, noùi ñi! 
- Em thaáy baøi thô tình laém. Naøo laø caàm tay, naøo laø hoân nhau, naøo laø höùa heïn ñuû ñieàu. 
Nhöng em khoâng hieåu caùi anh chaøng naøy ñi ñaâu? Hoïc ngheà gì? Laáy baèng caáp gì? 
Ñeå khi coâng thaønh danh toaïi trôû veà môùi  laøm chieác leàu lyù töôûng ñeå coù choã chui ra   chui vaøo, lo 
ngheà chaên taèm, deät vaûi! Coù phaûi anh ta ñi hoïc kyõ sö canh noâng  hay kyõ sö hoùa hoïc khoâng caø? 
Ñi hoïc xa 2,3 naêm môùi veà, khoâng sôï coâ boà ôû nhaø noù buoàn tình noù ñi laáy choàng hay sao? Ñeå khi 
veà thì vaùn noù ñaõ ñoùng taàu roài, coøn chi nöõa maø mong? 
- Gôùm, caùi caäu naøy lo chuyeän vieån voâng. Ngöôøi ta “troâng  nhau” hay “hoân nhau” thì maéc môù chi 

ñeán caäu? Ngöôøi ta hoïc gì, laøm gì thaây keä ngöôøi ta. Baøi haùt nhö theá, lôøi leõ nhö theá thì noù nhö 
theá. Cöù bieát theá laø ñuû roài. 

- Daï, neáu vaäy thì em khoâng coøn theùc meùc chi nöõa. Ñeå em ñi noát ñoaïn ñöôøng chieán binh aï! 
- Ñi thì ñi leï leân! 
- Cuõng vôùi thô Nguyeãn Bính, Vaên Phuïng vieát baøi “Traêng saùng vöôøn cheø” naêm  1952, ñieäu Slow 

Fox. Xin nhôø AÙnh Tuyeát: 
Saùng traêng saùng caû vöôøn cheø 
Moät gian nhaø nhoû ñi veà coù nhau 
Vì taèm toâi phaûi chaïy daâu 
Vì choàng, toâi phaûi qua caàu ñaéng cay 
Choàng toâi thi ñoã khoa naøy 
Boõ coâng kinh söû töø ngaøy laáy toâi 
Keûo khoâng roài chuùng baïn cöôøi 
Raèng toâi nhan saéc cho ngöôøi say söa 
Toâi haèng khuyeân sôùm khuyeân tröa 
Anh chöa thi ñoã thì chöa ñoäng phoøng... 
 
Moät  quan laø saùu traêm ñoàng 
Chaét chiu thaùng thaùng cho choàng ñi thi 
Choàng toâi cöôõi ngöïa vinh quy 
Hai beân coù lính haàu ñi deïp ñöôøng 
Toâi ra ñoùn taän goác baøng 
Choàng toâi cöôõi ngöïa, caû laøng ra xem. 
 
Ñeâm nay môùi thöïc laø ñeâm 
Ai ñem traêng töôùi leân treân vöôøn cheø. 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Caäu coù yù kieán gì khoâng? 
- Daï, em chæ hôi theùc meùc moät teïo thoâi. Raèng taïi laøm sao maø coâ vôï treû cöù phaûi moãi ngaøy 

khuyeân choàng hai laàn (“Toâi haèng khuyeân sôùm khuyeân tröa”) raèng chuyeän ñaâu cöù ñeå ñoù, 
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khoâng maát ñaâu maø lo. Cöù chòu khoù hoïc haønh, thi cöû ñoã ñaït xong xuoâi roài seõ coù maøn cuïp 
laïc “ñeâm nay môùi thöïc laø ñeâm...”. Theo em, giaù maø ôû ñòa vò em, thaø ñoát saùch, gaùc buùt maø 
ñöôïc huù hí tuø ti vôùi vôï coøn söôùng gaép traêm ngaøn laàn coù caùi maûnh baèng. Môõ ñeå tröôùc mieäng 
con meøo nhö theá thì boá ai chòu noåi. 

- Aáy vaäy maø anh choàng naøng laïi chòu khoù nhòn theøm nhòn nhaït, ra coâng hoïc gaïo ñeå  thi ñoã oâng 
ngheø  ñaáy, caäu thaáy coù gioûi khoâng? 

- Gioûi quaùi gì maø gioûi. Vaøo tay em thì em laät ngöôïc theá côø, muoán sao thì sao, “ai ñoâng ke”! 
- Noùi nhö caäu thì coøn gì laø thô moäng, thi ca, aâm nhaïc nöõa. Tieáp ñi. 
- Vaên Phuïng cuõng nhôø baïn beø (nhö Vaên Khoâi, Thieän Tô) ñaët lôøi. Trong ñoù coù moät nöõ só laø 

Chieâu Tranh vieát  lôøi “Ta vui ca vang” naêm 1959 vaø tieáp theo laø “Nhôù beán Ñaø giang” theo ñieäu 
luaân vuõ. Nghe baøi naøy, chuùng ta coù caûm giaùc ñang ngoài treân con thuyeàn, boàng beành troâi 
soùng nöôùc, nhìn trôøi maây, thöông thaân phaän  chia ly maø nhôù veà nôi queâ cuõ. Thöông  caû ñeán 
ngöôøi laùi ñoø aùo raùch taû tôi laùi con ñoø treân doøng nöôùc. 

Nhòp haùt lôøi ca nhö leânh ñeânh, mang noãi buoàn hiu quaïnh. Môøi baïn ñoïc cuøng nghe Moäc Lan trình 
baày: 
Ai qua beán Ñaø giang, cho toâi nhaén vaøi caâu 
Thöông veà maùi tranh ngheøo beân haøng cau 
Chia ly ñaõ töø laâu, oâi mong nhôù laøm sao 
Bao nhieâu boùng ngöôøi thaân meán naêm naøo. 
 
Toâi thöông maùi cheøo lôi, beân manh aùo taû  tôi 
Nhöõng ngöôøi laùi con ñoø treân gioøng nöôùc 
Ai xuoâi beán Ñaø giang, nghe traêng gioù thôû than 
Baâng khuaâng ngaém gioøng soâng nöôùc mô maøng 
 
Ñaø giang nöôùc bieác, thuyeàn theo soùng trieàn mieân 
Ngöôøi ôi coù nhôù? Loøng ta vaãn mong chôø 
Toâi mô beán ngaøy xöa, beân ñoâi maùi cheøo ñöa 
Nhòp nhaøng gioù ru hoøa duyeân tình nöôùc 
Ai xuoâi beán Ñaø giang, ai qua chuyeán ñoø ngang 
Cho toâi nhaén nieàm thöông nhôù daâng traøn... 
 
Chaâu Haø: Toâi ñöôïc bieát laø nöõ só Chieâu Tranh hieän soáng ôû beân Texas nhöng ñaõ laâu laém roài 
khoâng xuaát hieän treân vaên ñaøn. Theá Cai toâi coù theùc meùc chi nhau khoâng? 
- Daï, khoâng aï! 
- Ngoan nhæ! Tieáp nöõa ñi! 
- Thöa chò, naêm 1960,  anh Vaên Phuïng vieát “Boùng ngöôøi ñi” nhòp Boleùro nheï nhaøng, dieãn taû 

caûnh tieãn ngöôøi ñi. Ngöôøi ñi ñaâu khoâng bieát, chæ bieát laø ngöôøi ñi cho thoûa chí möôøi phöông (?) 
Ñoaïn sau môùi roõ laø ñi lính ra traän, ñeå cho ngöôøi ôû laïi nhöõng nhôù cuøng mong. Ñaây laø ñoaïn 
ñaàu do Mai Ngaân ca: 

Chieàu xöa gioù oâm lay nheï lieáp döøa 
Caâu haùt nhôù nhung cung ñaøn tieãn ñöa 
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Nhìn boùng anh ñi thoûa chí möôøi phöông 
Em veà chieàu meânh mang xuoáng naéng vöông beân song. 
 
Ngöôøi ñi toùc xanh vöông maàu chieán tröôøng 
Chieàu aáy, maét em vöông buoàn luyeán thöông 
Chieàu aáy noùi qua laøn gioù ñôïi chôø... 
 
Hình nhö Vaên Phuïng laø ngöôøi naêng ñoäng, luùc naøo cuõng hoaït ñoäng, muoán cuøng baïn beø ñi heát 
nôi naøy tôùi nôi khaùc. Nhöng sau “Boùng ngöôøi ñi”, chuùng ta laïi thaáy chính taùc giaû buoàn tình moät 
mình leân ñöôøng trong nhaïc phaåm vieát naêm 1963, nhòp Slow Rock, baøi “Toâi ñi giöõa hoaøng hoân”. 
Ñi giöõa hoaøng hoân ñeå ngaém  trôøøi maây non nöôùc, ngaém caùnh chim bay maø nhôù ñeán moái tình treân 
beán vaéng, nhìn nhau khoâng  noùi moät  lôøi. Em nhôø Cheá Linh trình baày: 
Toâi ñi giöõa hoaøng hoân, khi aùnh chieàu buoâng, khi naéng coøn vöông 
Moät mình toâi ngaém caùnh chim laïc loaøi maø loøng mình thaáy u hoaøi 
Toâi thöông nhôù ngaøy qua, treân beán Hoaøng Hoa, hay nhöõng ñöôøng xa 
Thöôøng thöôøng hai ñöùa daét nhau töôi cöôøi, maét say söa thaém moäng ñôøi 
 
Duø cho möa naéng, beân maùi tranh ngheøo 
Duø cho naéng, duø cho söông khoùi mòt muøng 
Nieàm thöông yeâu haèng xin maõi maõi khoâng heà phai. 
 
Nhôù, nhôù ñeâm nao, treân beán tìm sao, hai ñöùa nhìn nhau, khoâng noùi moät caâu 
Nhö thaàm mô öôùc, öôùc mô daït daøo, nhö thaàm heïn nhau muøa sau. 
 
Toâi vaãn ñi giöõa hoaøng hoân, 
Toâi vaãn ñi giöõa hoaøng hoân 
Toâi vaãn ñi, loøng thöông nhôù... 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Theá naøo, Cai toâi coù theùc meùc gì nöõa khoâng? 
- Daï, khoâng! Nhöng theo em hieåu, thì caâu “Hai ñöùa nhìn nhau, khoâng noùi moät caâu” chæ laø ñeå 

dieãn taû cho noù thô moäng ñaáy thoâi, chöù neáu laáy nhau roài, coâ vôï noùi suoát ngaøy, nhö caùi ñaøi 
phaùt thanh 24/24 aáy chöù! 

- Suît, chuyeän cuûa ngöôøi ta keä ngöôøi ta. Maéc chi ñeán caäu? 
- Aáy laø em com-maêng-te theá thoâi! Nhaän xeùt í maø! 
- Thoâi tieáp ñi keûo loït vaøo baãy saäp! 
- Daï, ñeán ñaây, em thaáy neân nhaéc ñeán taâm hoàn ngheä só cuûa Vaên Phuïng ñaõ rung ñoäng nhö theá 

naøo tröôùc  thieân nhieân, tröôùc caûnh böôùm hoa khoe saéc khoe höông trong naéng vaøng röïc rôõ, 
tröôùc caûnh möa phuøn nheï rôi öôùt vai vaø beân laàu kia ai ñang daïo khuùc  döông caàøm thieát tha 
khieán ngöôøi löõ khaùch cuõng phaûi döøng chaân ñöùng nghe maø hoàn nhö chìm trong coõi moäng. 
“Tieáng döông caàm” saùng taùc naêm 1955. Neáu chuùng ta  ñöôïc nhìn Vaên Phuïng ngoài tröôùc  
döông caàm, ñoâi tay löôùt treân phím ñaøn thì môùi thaáy  nhöõõng neùt taøi hoa, bay böôùm cuûa  ngöôøi 
ngheä só. Baøi naøy,  xin nhôø ñeán gioïng ca sang troïng cuûa em laø chò Kim Töôùc trình baày: 
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Nhôù khi naøo muøa xuaân môùi sang, 
Muoân baày chim ca haùt vang 
Tung caùnh nheï bay la ñaø 
Böôùm khoe maàu treân muoân caùnh hoa 
Nheï nhaøng tung bay thieát tha 
Ñuøa rôõn treân tia naéng vaøng 
 
Nhôù  hoâm naøo tình xuaân ngaát ngaây 
Möa phuøn rôi rôi öôùt vai 
Ñi maõi tìm ai yeâu ñaøn 
Böôùc chaân laïc nôi ñaây choán nao 
Treân laàu ai kia ngaát cao 
Vang tieáng döông caàm thieát tha 
 
Traàm traàm eâm eâm thaùnh thoùt 
Nhòp nhaøng khoan thai thaém thieát 
Nhaïc buoàn vang caâu thaém thieát 
Ngöôøi ôi coøn nhôù Chopin ngaøy xöa vì ai deät neân caâu nhaïc laâm ly 
Cho ñôøi say trong yù thô 
Cho hoàn say trong giaác mô 
Veà phía trôøi xa xa môø 
Tieáng döông caàm coøn vöông thieát tha 
Rieâng mình ñaây ta vôùi ta 
Chìm ñaém trong ngaøn giaác mô... 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Naøy, naõy giôø caäu  laêng ba vi boä veà vaøi baûn nhaïc tình roài, caäu coøn thaáy neùt gì 
ñaëc bieät nöõa khoâng? 
Cai toâi: Neùt ñaëc bieät thì hình nhö Vaên Phuïng vieát nhöõng baøi naøy trong noãi coâ ñôn, thí duï nhö ñi 
giöõa hoaøng hoân moät mình moät boùng, nhö nhôù hoâm naøo tình xuaân ngaát ngaây, nhaïc buoàn vang 
caâu thaém thieát,  ñeàu laø nhöõng neùt buoàn. 
Sang moät khía caïnh khaùc, aåån hieän trong nhöõng baøi ca vui töôi coù, treû trung yeâu ñôøi coù, ñam meâ 
thaém thieát coù, chuùng ta baát chôït nghe Vaên Phuïng vaãn vôùi cung baäc döông caàm taïo neân nhöõng 
neùt nhaïc thaät eâm aùi, nheï nhaøng maø vaãn ñaäm tình ngheä só. Ñoù laø “Dòu daøng”, nhòp Boleùro vieát 
naêm 1960 qua gioïng ca ñieâu luyeän cuûa  Moäc Lan -  Kim Töôùc - Chaâu Haø: 
Gioøng soâng nhuoäm aùnh traêng vaøng 
Nheï daâng laøn soùng meânh mang 
Thuyeàn ai boû laùi troâi höõng hôø 
Lôø löõng ñi tìm beán mô 
 
Töø xa vaúng maáùy cung ñaøn 
Hoøa trong laøn gioù mô maøng 
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Vöøng traêng coøn ñoù nhö ngoùng chôø 
Nhöõng ai chöa töøng bieát moäng mô.….. 
 
...Ñaøn  ôi, hoøa khuùc taâm tình 
Tìm nhau, taëng ñoùa hoa xinh 
Thuyeàn ôi, tìm maõi ñaâu beán bôø 
Choán ñaây, dòu daøng ngaùt tình thô. 
 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Coøn moät baøi haùt nöõa cuõng raát noåi tieáng maø töø ñaàu ñeán giôø, toâi chöa thaáy caäu 
Cai nhaéc deán laø theá naøo? Caäu queân roài aø? 
Cai toâi: Queân sao ñaønh, vaø vaø queân sao ñaønh...Em nhôù laém chöù! Nhöng ñeå vaøo cuoái chaàu cho 
tình töù hôn ñaáy thoâi. 
- Tình töù laø laøm sao? 
- Daï, laø moái tình cuûa Vaên Phuïng vôùi Chaâu Haø. Bôûi Chaâu Haø laø nguoàn caûm höùng ñeå Vaên 

Phuïng saùng taùc. Baûn nhaïc noùi roõ nhaát, ñöôïc nhieàu ngöôøi bieát ñeán chính laø baûn “Suoái toùc”. 
Vaên Phuïng vieát  nhaïc  , lôøi  cuûa Thy Vaân, nhòp Slow Waltz taû maùi toùc ngöôøi yeâu, cuõng ñeå 
taëng Chaâu Haø laøm kyû vaät cho em. Xin nhôø ngay chò Chaâu Haø trình baày nhaïc phaåm ñaày aép 
daáu yeâu kyû nieäm naøy: 

Tìm cho thaáy lieãu xanh xanh laû lôi 
Hay ñi tìm gioøng suoái toùc treân vai 
Ghi trong khoùe maét u hoaøi hình boùng ai 
Toâi thaáy em moät ñeâm thu eâm aùi 
 
Ngöôøi em gaùi ñöùng im trong hoài laâu 
Toâi ngaäp ngöøng loøng muoán noùi ñoâi caâu 
Xin cho suoái nöôùc non ngaøn tìm ñeán nhau 
Nhö chuùng ta ñoâi ñôøi haøn gaén thöông yeâu. 
 
Toâi muoán ñöa em qua mieàn röøng nuùi xanh 
Chuùng ta cuøng thaêm con suoái dòu eâm 
Nhöng thieân nhieân khoâng eâm nhö toùc huyeàn 
Nhöng thu qua khoâng trong nhö ñoâi maét em. 
 
Loøng toâi muoán vieát neân ñoâi vaàn thô 
Hay cung ñaøn cuøng neùt buùt tranh hoa 
Xin em bieát nheù cho tình hai chuùng ta 
Trong yù thô, cung ñaøn vaø suoái toùc mô. 
 
Theo em töôûng töôïng thì maùi toùc cuûa chò Chaâu Haø ngaøy xöa daøi laém phaûi khoâng aï? Em nhôù ñeán 
moät böùc hình ñen traéng cuûa nhieáp aûnh gia Traàn Cao Lónh chuïp moät thieáu phuï  quay löng vôùi maùi 
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toùc daøi oùng möôït, ñen laùnh xoõa treân ñoâi vai traàn. Taát nhieân laø khoâng ai troâng thaáy maët, nhöng 
cöù  “töø ñoù suy ra”, haún phaûi laø moät ngöôøi ñaøn baø ñeïp. Hoài xöa, chaéc laø chò cuõng ñeïp laém thì 
phaûi... 
Chaâu Haø: Theá baây giôø toâi khoâng coøn ñeïp nöõa sao, haû caäu Cai ? 
- Daï, chò vaãn ñeïp nhöng hôi  boùng ngaû xeá taø moät tí thoâi aï! 
- Theá thì goïi laø ñeïp gì naøo? 
- Daï, “ñeïp laõo”! 
- Gioûi, khaù laém ñaáy chöù! 

Theá Cai toâi coù coøn muoán hoûi han gì veà Vaên Phuïng nöõa khoâng? 
Cai toâi: Thöa chò, bi chöø môùi laø phaàn quan troïng. Em muoán hoûi rieâng chò veà cuoäc ñôøi rieâng tö 
cuûa anh ñöôïc khoâng aï? 
Chaâu Haø: Ñöôïc chöù! Caùi gì noùi ñöôïc laø toâi noùi! 

 
Vaøi neùt rieâng tö 

 
Cai toâi: Coù gì thoâi thuùc anh vieát nhaïc khoâng? 
Chaâu Haø: Anh aáy vieát nhaïc vì yeâu nhaïc,  yeâu ngöôøi, yeâu ñôøi, yeâu thieân nhieân, yeâu ngheä thuaät. 
- Taâm hoàn ngheä só? 
- Anh aáy suoát ñôøi mô moäng. 
- Thích gì? 
- Thích nhaåy ñaàm, thích ñuøa vui nghòch ngôïm, thích aên ngon nhöng khoâng  thích laøm beáp. 

Thích vôï hôùt toùc cho ôû nhaø chöù khoâng bao giôø  hôùt toùc ôû tieäm! 
- Khoân quaù ñi aáy chöù! Coøn vieäc nhaø? 
- Anh aáy chieàu vôï con, muoán gì cuõng laøm lieàn vaø chu ñaùo. Nhöõng gì caàn söûa chöõa trong nhaø, 

vöôøn töôïc anh aáy ñeàu töï tay laøm laáy caû ñaáy! 
- Coù thích baïn beø khoâng aï? 
- Thôøi nhoû, anh aáy raát thaân vôùi nhaïc só Tu Mi, taùc giaû baûn Tan Taùc. Thôøi ñi lính, vaøo Nam cho 

tôùi khi maát, anh aáy thaân vôùi  Nguyeãn Tuùc, Nhaät Baèng, Ñan Thoï. 
- Anh coù thích aên? 
- Thích chöù! Thích nhaát laø ñaäu huõ, phôû, suùp. Coøn thì moùn naøo cuõng aên ñöôïc nhöng hay xòt 

töông ôùt, “ma-gi” ñeå höông vò ñaäm ñaø. Ñi ñaâu anh aáy cuõng mang theo caùi keùo ñeå caét mì, caét 
baùnh phôû cho deã nuoát. Vaø mang saün caû maáy caây taêm. 

- Voùc daùng cuûa anh coù veû hôi böï ñaáy chò nhæ! 
-   Anh aáy cao 1m65, naëng 160 “pao”. Hoûi kyõ theá? 
- Em thay maët khaùn thính giaû maø, chò! Anh ngöôõng moä nhaïc só ñaøn anh naøo nhaát, chò coù nghe 

noùi ñeán khoâng? 
- Hai ngöôøi laø: Döông Thieäu Töôùc ( veà nhaïc taây phöông) vaø Phaïm Duy (veà daân ca). 
- Theá coù nhieàu baø, nhieàu coâ “ngöôõng moä” Vaên Phuïng khoâng? 
- Caùi ñoù thì coøn phaûi noùi. Maø anh aáy cuõng “ngöôõng moä” hoï nöõa cô... 
- Vaäy laø “coù ñi coù laïi môùi toaïi loøng nhau chöù!”, môùi  hôïp vôùi theá thaùi nhaân tình! Chò cho em hoûi 

moät chuùt veà chò ñöôïc khoâng? 
- Ñöôïc. 



 19

- Teân thöïc cuûa chò laø gì? Coù hoïc nhaïc, chôi ñaøn gì khoâng? Cô duyeân naøo thaønh ca só vaø cô 
duyeân naøo gaëp anh Vaên Phuïng? 

- Teân thöïc laø Traàn thò Hoàng Taâm, hoïc piano töø khi 13 tuoåi, nghe ñóa nhaïc, taäp haùt roài cuøng 
Moäc Lan - Kim Töôùc - Chaâu Haø laäp ban tam ca. Khi aáy, anh Vaên Phuïng vieát hoøa aâm cho 
chuùng toâi ca. Töø cô duyeân ñoù, toâi “ñoàng ca” luoân vôùi anh Vaên Phuïng. 

- Vaø khaùn thính giaû khaép nôi ñeàu bieát ñeán caëp  ngheä só Vaên Phuïng – Chaâu Haø. 
- Nhöng roài cuõng ñeán phuùt chia ly! 
- Anh ñau sao vaäy haû chò? ÔÛ tuoåi 69-70 beân Myõ ñaâu ñaõ goïi laø giaø. Chò cöù coi oâng thaày em laø 

Nguyeãn Tuùc kia, treân taùm chuïc roài maø coøn phong ñoä, coøn yeâu ñôøi hôn laø thieáu nöõ yeâu xuaân 
nöõa ñoù aï! 

- Soáng cheát laø do meänh trôøi, laøm sao noùi ñöôïc! Anh aáy bò beänh tieåu ñöôøng, moät laàn bò “stroke”, 
tim thaän suy yeáu. Naêm 1998, baùc só baûo khoâng coøn soáng ñöôïc bao laâu nöõa. Roài anh aáy maát 
ngaøy 17-12-1999 taïi  Fairfax, Virginia. 

- Tröôùc khi maát, anh coù vieát theâm baûn naøo nöõa khoâng? 
- Toâi nhôù, baûn ñaàu anh aáy vieát laø baûn “OÂ meâ ly” vaø cuoái cuøng laø 3 baûn nhaïc khoâng lôøi: “Vónh 

Bieät Chaâu Haø”ø, “Em ôû Laïi”, “Anh Ñi”. Phaûi nghe tieáng ñaøn döông caàm cuûa Vaên Phuïng môùi 
thaáy taát caû noãi nieàm taâm söï , tình yeâu thöông, yeâu ñôøi, tieác ñôøi vaø neùt haøo hoa cuûa ngöôøi 
ngheä só. 

Cai toâi: Em coù theå  taïm ñuùc keát veà anh Vaên Phuïng nhö theá naøy, chò nghe coù döôïc khoâng nhaù? 
Vaên Phuïng thích aên ñaäu huõ raùn vaø canh ñaäu huõ,  thích nhaåy ñaàm, thích baïn beø (baïn gaùi nhieàu 
hôn baïn trai!),  thích  ñaáu hoùt,  ñuøa rôõn...Toùm laïi laø anh aát “Thích Ñuû Thöù”! 
Chaâu Haø: Anh aáy coøn yeâu nöõa! 
Cai toâi: Vaâng, anh Vaên Phuïng yeâu gia ñình, yeâu “Suoái toùc”, yeâu thieân nhieân hoa laù, yeâu maàu 
saéc, yeâu aâm thanh nhaïc ñieäu, yeâu taát caû nhöõng gì coù trong taàm tay  vôùi! 
Chò coù muoán theâm caâu naøo nöõa khoâng? 
Chaâu Haø: Toâi muoán noùi: Anh aáy maát ñi laø moät söï thieät thoøi cho ngöôøi baïn ñôøi, cho gia ñình, cho 
baèng höõu  vaø  aâm nhaïc Vieät Nam. 
Cai toâi: Thöa chò, nhöng cuoäc ñôøi ngheä só cuûa anh laø moät cuoäc  ñôøi ñaày yù nghóa. Anh ñaõ laøm 
ñöôïc haàu heát nhöõng gì aáp uû trong loøng, soáng troïn veïn vôùi lyù töôûng, ñem tình yeâu thöông traûi 
roäng trong ñôøi soáng vaø trong nhöõng nhaïc phaåm. Cuõng coù moät ñoâi baøi mang neùt xa vaéng, coâ ñôn 
nhöng noùi chung thì anh ñaõ thaønh coâng, ñeå laïi moät teân tuoåi röïc rôõ trong laøng taân nhaïc Vieät Nam. 
Hoûi ñaõ coù maáy ai ñöôïc caùi vinh döï  nhö theá! 
Chaâu Haø: Caùm ôn Cai toâi! 
Cai toâi: Vaâng, ai cuõng tieác thöông Vaên Phuïng. Vaên ngheä só khaép nôi ñeàu baày toû loøng quyù troïng 
moät danh taøi.  
Thaày em Nguyeãn Tuùc  coù baûn nhaïc “Moät laàn vónh bieät”  tieãn ngöôøi  baïn coá tri. 
Nhaø thô  Haø Bænh Trung cuõng ngaäm nguøi  thöông caûm: 
Anh ñi ñeå laïi cho ñôøi 
Nhaïc tình naõo nuoät, gieo lôøi buoàn ñau 
Anh ñi “Suoái toùc” phai maàu 
Coøn chaêng laø chuùt maây saàu cuoái thu... 
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Chaâu Haø: Theá Cai toâi coù lôøi naøo rieâng tö vôùi anh  Vaên Phuïng khoâng? 
- Thöa chò, moät trong nhöõng ñieàu em tieác trong ñôøi laø khoâng coù caùi duyeân ñeå chôi vôùi anh Vaên 

Phuïng khi anh coøn soáng. Neân em ñaõ theo thaày em vaø chò ñi thaêm moä anh Vaên Phuïng dòp 
gaàn ngaøy gioã (thaùng 12) ñeå em chaøo anh moät tieáng. 

Vaø em chæ caàu xin anh moät  ñieàu thoâi: 
“ Anh soáng khoân cheát thieâng, xin anh phuø hoä cho em khoûi bò  ñöùa naøo baét naït, khoûi bò ñöùa naøo noù 
aên hieáp em!” 
Thaày Nguyeãn Tuùc: Ñöøng coù lo, chæ lo con vôï caäu noù aên hieáp caäu thoâi, chöù ngöôøi ngoaøi, ai roãi hôi 
maø nhôù ñeán caäu! 
- Daï, cuõng coù chöù! Chæ chöa ñaáy thoâi! Neân em vaãn cöù phaûi  nguyeän caàu. 
- Maø roài chaúng choùng thì chaày, caäu cuõng seõ gaëp chuùng toâi ôû moät ñieåm heïn naøo ñoù! 
Seõ  laïi haùt: OÂ meâ ly, Gheù beán Saigon, Caùc anh ñi, Nhôù beán Ñaø giang, Traêng sôn cöôùc... 
Thoâi, toâi môøi caû ban ñi aên buùn boø Hueá, baùnh xeøo roài “ñeùt-se” ñaäu huõ ñöôøng göøng vaø baùnh raùn 
Taàu ôû thöông xaù Eden! 

*** 
Thöa baïn ñoïc, 
Baøi vieát töôûng nieäm nhaïc só Vaên Phuïng ñeán ñaây laø chaám döùt. Raát tieác, chuùng toâi khoâng theå vieát 
daøi hôn vì khuoân khoå  trang baùo giôùi haïn. 
Xin heïn vôùi baïn ñoïc vaøo moät kyø tôùi, thaày troø chuùng toâi seõ laïi trình laøng moät teân tuoåi nhaïc só noåi 
danh khaùc, raát ñöôïc nhieàu ngöôøi aùi moä. 
Kính chuùc baïn ñoïc moät  ñeâm yeân laønh. 
 

Leâ vaên Phuùc 
                                                                                


